王德彥
　　馬克思在《剩余價值理論》一文中講到彌爾頓創(chuàng)作《失樂園》的例子： “彌爾頓出于春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂園》，那是他的天性的能動表現(xiàn)”。像“春蠶吐絲一樣”的“天性的能動表現(xiàn)”是藝術(shù)創(chuàng)作的核心。當藝術(shù)品成為“商品”，藝術(shù)創(chuàng)作就不再是“春蠶吐絲一樣”的“天性的能動表現(xiàn)”了，而是要更多地去適應商品生產(chǎn)的一般規(guī)律了。馬克思進一步分析道：“一個自行賣唱的歌女，是非生產(chǎn)勞動者。但同一個歌女，如果她是由一個企業(yè)家雇傭，在企業(yè)家的指揮下賣唱，而以賺錢為目的的她便是一個生產(chǎn)勞動者。因為她生產(chǎn)資本。”藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)生產(chǎn)的區(qū)別在于前者是生命體驗的自然流露，后者是以賺錢為目的“生產(chǎn)資本”。藝術(shù)家創(chuàng)作出來的是作品，而生產(chǎn)者制作出來的是產(chǎn)品。藝術(shù)品是獨一無二的，是不可重復的；而產(chǎn)品則是同質(zhì)性的，是標準化生產(chǎn)的。為了“生產(chǎn)資本”，藝術(shù)品的工業(yè)化生產(chǎn)就在所難免。現(xiàn)在有些藝術(shù)家不斷重復地畫同一幅作品，其實就是在進行工業(yè)化式藝術(shù)生產(chǎn)，甚至聘用一些工人(雅號叫“助理”)幫助其進行“藝術(shù)生產(chǎn)”。此時藝術(shù)家的身份已經(jīng)發(fā)生了變化：從藝術(shù)家變成了生產(chǎn)者，從社會文化的創(chuàng)造者變成了物質(zhì)產(chǎn)品的制造者。
　　毋庸置疑，當今大多數(shù)藝術(shù)家都在為豐富人民群眾的文化生活而從事著藝術(shù)創(chuàng)作。他們通過杰出的創(chuàng)作，為我國藝術(shù)事業(yè)的繁榮和發(fā)展做出了巨大的貢獻。但也不可否認，隨著藝術(shù)市場的發(fā)展，他們的創(chuàng)作也在悄然發(fā)生著變化。當他們的作品進入市場，或由畫廊代理，或由拍賣行拍賣，尤其是專為此所進行“創(chuàng)作”時，他就開始進入了商品生產(chǎn)的領(lǐng)域。從前，為藝術(shù)而藝術(shù)的創(chuàng)作，像“春蠶吐絲一樣的”的創(chuàng)作，不見了；為人民而藝術(shù)的創(chuàng)作，也日益稀少了；現(xiàn)在變成了為錢而藝術(shù)了。當然，憑著自己的勞動獲取報酬也無可厚非，但藝術(shù)創(chuàng)作的目的發(fā)生了根本的變化。一些藝術(shù)院校的在校生在還未必懂得什么是真正的“創(chuàng)作”時，便被畫廊引誘進入“生產(chǎn)資本”的行列。年輕人過早地進入藝術(shù)市場，并不利于其藝術(shù)創(chuàng)作。
　　按馬克思的觀點，藝術(shù)創(chuàng)作是“按照美的規(guī)律來建造”作品。可是當藝術(shù)成為商品時，它就必然地要按照資本規(guī)律來生產(chǎn)了。在任何形式的生產(chǎn)中，生產(chǎn)者必然都會想方設法減少“必要勞動時間”，以追求剩余價值的最大化。于是，凝聚在作品中的創(chuàng)意，用本雅明的話說就是 “靈暈”(Aura)就自然減少了，而這才是藝術(shù)作品的精華。具體表現(xiàn)在藝術(shù)品形式中的獨創(chuàng)性，美學的個性化、情感的感染性，及其思想的深刻性等都會減弱。藝術(shù)作品中的價值是由藝術(shù)家的社會必要勞動時間決定的，即它是通過藝術(shù)家長期的思考和實踐的結(jié)果，再由具體勞動時間來實現(xiàn)和完成。具體勞動時間只是創(chuàng)造了藝術(shù)品的形式。為什么畫家隨手畫上幾筆就值許多錢？那是因為這個創(chuàng)作過程是由畫家長期的必要勞動時間決定的。這“隨手幾筆”只是他的具體勞動，創(chuàng)造的只是作品的形式。如馬列維奇極簡主義作品，以及杜尚把小便池命名為藝術(shù)品時，所消耗的具體勞動時間，根本無法與制造一臺汽車所消耗的勞動時間相比，但其價值(價格亦然)卻比一輛汽車高許多。
　　優(yōu)秀作品的創(chuàng)作是一個艱巨的過程，絕對不可以像生產(chǎn)一般產(chǎn)品那樣，以追求剩余價值為目的。只有潛心創(chuàng)作，才有可能創(chuàng)作出好作品。毫無疑問，如果藝術(shù)創(chuàng)作的過程變成為追求剩余價值最大化而進行藝術(shù)生產(chǎn)行為，藝術(shù)品的質(zhì)量必然將受到影響。當大多數(shù)的藝術(shù)家都忙著為賺錢而生產(chǎn)藝術(shù)商品時，藝術(shù)真的就將要死亡了。我這里的“死亡”，不是從丹托的意義上講的，而是從藝術(shù)創(chuàng)作角度而言的。這正如漢語里的“忙”字，由一個“心”與一個“亡”組合而成，意思是人一“忙”，“心”就“亡(死)”。心死了，藝術(shù)就死了。錢鍾書說過，只有做“素心”之人，才能創(chuàng)作出好作品。當下許多藝術(shù)家都是在為錢而忙，在此環(huán)境下，便很難創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。馬克思早就說過：“當藝術(shù)生產(chǎn)一旦作為藝術(shù)生產(chǎn)出現(xiàn)，它們就再不能以那種在世界上劃時代的，古典的形式創(chuàng)造出來”。最近習近平總書記在文藝座談會上指出，文藝不能在市場經(jīng)濟大潮中迷失方向，否則文藝就沒有生命力。藝術(shù)創(chuàng)作有自己的規(guī)律性，尊重藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，自覺疏離物質(zhì)主義、拜金主義，藝術(shù)家需要在藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)生產(chǎn)之間豎立一堵“防火墻”，以克服藝術(shù)品的生產(chǎn)化傾向，讓藝術(shù)回歸創(chuàng)作的軌道上來。這是當前藝術(shù)界所面臨的一個緊迫任務。■(作者系第二軍醫(yī)大學人文社科部藝教中心主任、教授)