象夢(mèng)一樣，轉(zhuǎn)眼已四十多年了，每當(dāng)回憶起來(lái)，就好象是昨天發(fā)生的事。難怪有人說(shuō)，回頭看，人生走過(guò)來(lái)的路，幾十年光陰好象就在一瞬間；向前看，哪怕是一年或幾年時(shí)間，也感到向前走路漫漫，人的感覺器官有時(shí)也是難以理喻。
　　那是文革年代，也是一個(gè)造神的年代。只要你會(huì)畫畫，可以說(shuō)大多數(shù)人都畫過(guò)毛主席像。那時(shí)搞美術(shù)最神圣的工作就是畫主席像，不論是臨摹還是創(chuàng)作，都是政治任務(wù)，任何人都不敢對(duì)此有半點(diǎn)馬虎。有少數(shù)人以此獲得了榮耀，如劉春華的《毛主席去安源》；而為畫主席像闖禍蒙冤，有的甚至下了大牢的，就比得好處的人多了。在那個(gè)瘋狂的年代，畫主席像的熱度及其群眾化的廣度，甚至超過(guò)了中世紀(jì)宗教圣像畫。只是它來(lái)得快去得也快，數(shù)年時(shí)間，隨著營(yíng)造了一幕幕轉(zhuǎn)瞬即逝人間造神運(yùn)動(dòng)中偶像崇拜的文革鬧劇結(jié)束，也就自行告退。可以說(shuō)，我是一個(gè)親身經(jīng)歷與走過(guò)來(lái)的人，文革期間，畫過(guò)不少主席像，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既未得到什么大的好處，也沒有由此受到任何傷害，這一經(jīng)歷還是比較平穩(wěn)安全的走過(guò)來(lái)了。
　　從藝校回來(lái)后，約有近三年的時(shí)間，病痛的折磨、生活的困苦等一言難盡，有時(shí)也感到自己好象是從墳?zāi)惯吘壗o拽回來(lái)的。經(jīng)過(guò)不間斷的到醫(yī)院與找偏方治療等，到64年夏天，身體竟奇跡般的康復(fù)，原來(lái)幾乎要?dú)垙U的左腿也慢慢行走自如了。我的身體剛好，母親卻病倒了，在文革開始的那年去世，當(dāng)時(shí)的情景，回憶起來(lái)至今內(nèi)心還有絲絲隱痛。也是從64年開始，為了生計(jì)，我當(dāng)過(guò)代課教師、做過(guò)保管員，打過(guò)各種短工，有一點(diǎn)是值得慶幸的，即使在最困難的時(shí)候，我仍然堅(jiān)持了自學(xué)，沒有丟下過(guò)畫筆。
　　文革開始時(shí)，還在學(xué)校當(dāng)代課教師，當(dāng)時(shí)我自小生活的那個(gè)江南古老的縣城，和全國(guó)一樣，氣氛使人感到好奇、緊張，又有點(diǎn)令人窒息。我沒有參加過(guò)任何紅衛(wèi)兵組識(shí)，卻私下約了一位姓曹的老師結(jié)伴去串連與長(zhǎng)征，那時(shí)教師與學(xué)生都有資格跑，而我的目的是想見見世面，說(shuō)白了實(shí)際上就是想出去玩玩。走了南京蕪湖等幾個(gè)周邊城市后，我們來(lái)到上海，正是所謂的一月風(fēng)暴興起之時(shí)，到處是大字報(bào)，空中飛舞著灑的傳單，汽車上的高音喇叭不斷的喊話、、、、、。在接待處住下后，隨行的曹老師卻意外的接到了勒令他回單位接受審查與交待的電報(bào)，晚上在滿是地鋪的大廳，昏黃的燈光下，他那沮喪的眼神，臘黃的臉我至今沒忘。因他是國(guó)家正式編制教師，而我是代課教師，相對(duì)來(lái)說(shuō)較為自由，就沒有享受到這種可怕的待遇。后來(lái)我還在人民廣場(chǎng)參加了批斗上海市委領(lǐng)導(dǎo)陳丕顯、曹獲秋的萬(wàn)人大會(huì)。不久加入四川大學(xué)一個(gè)串連隊(duì)，從上海閔行出發(fā)，沿東海灣一直步行長(zhǎng)征到杭州。在杭州住了幾天，由于身體單，走不動(dòng)了，就坐上火車北上，去了北京、濟(jì)南等地、、、、、、。這段文革初期的經(jīng)歷，如果細(xì)細(xì)回憶，也發(fā)生過(guò)不少故事，由于篇幅所限就不想在此贅述了。
　　從外地串連回來(lái)后，我的工作就跳槽到城關(guān)服務(wù)隊(duì)去了，那是一個(gè)瓦匠、木匠、電工、拉板車的等大雜燴的集體單位，有許多人是能工巧匠。給我的印象是這個(gè)單位里“四類分子”（即地、富、反壞、右）也比別處多，每天早上在臨街的大門前，個(gè)個(gè)胸前掛著一塊硬紙板，上面打了一個(gè)紅杠，寫著四類分子×××，他們神態(tài)木然而沮喪，低著頭排成一串要站上幾十分鐘，每個(gè)單位都是這樣。現(xiàn)在的年青人也許不太相信，那年頭就是這么邪乎，對(duì)人權(quán)的侵犯已到了無(wú)以復(fù)加的地步。我小心翼翼，開會(huì)學(xué)習(xí)等很少說(shuō)話，人們說(shuō)我年少老成，自己現(xiàn)在的性格比那時(shí)要開朗得多。除了干點(diǎn)單位內(nèi)的實(shí)事外，未參加過(guò)社會(huì)上任何派別組織，不是覺悟高，只是怕找麻煩，還想有點(diǎn)時(shí)間畫畫。 記得在炎炎盛夏，我只穿一條小褲衩，汗流浹背在小屋內(nèi)完成過(guò)一組粉畫《紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征》，其中有兩幅被朋友帶到上海，參加了上海紅衛(wèi)兵畫展。還參考毛主席各個(gè)時(shí)期照片，畫過(guò)一套《毛主席素描像》，有20來(lái)幅，這些畫也不知搞到哪兒去了，至今一張也未留下來(lái)。那時(shí)候只要是大一點(diǎn)的單位，幾乎都要出大批判專欄，行動(dòng)不力頭頭就要挨批。所以經(jīng)常有人找我?guī)兔Ξ嫶笈锌^，有些是照?qǐng)?bào)紙上發(fā)表的畫，有時(shí)是自己想著畫的，以大塊墨筆勾得象版畫，平涂幾塊顏色，紅的最多，象王廣義現(xiàn)在拍賣的這類大批判作品畫過(guò)不少。
　　經(jīng)過(guò)可怕的武斗，到部隊(duì)支左、軍管及三結(jié)合成立革委會(huì)，畫主席像也逐步在國(guó)內(nèi)風(fēng)行起來(lái)。當(dāng)時(shí)在這個(gè)縣城幾條街道較為空曠的路口，豎起了好多個(gè)近10幾米高的大牌子，正面平整的釘著白鐵皮（后來(lái)有的改用水泥）。由于我在當(dāng)?shù)禺嫯嬘悬c(diǎn)名氣，就成了畫主席像的當(dāng)然人選，這些大牌子主要由我和當(dāng)?shù)貛孜划嬘寻聛?lái)畫，當(dāng)時(shí)是盡義務(wù)，沒有任何報(bào)酬也覺得挺光榮。歲月已磨去太多的記憶，不過(guò)我還記得，畫得快時(shí)，那么大的畫七天時(shí)間就能完成，畫得慢也只用十多天，而且是越畫越快，越畫越好，不到三個(gè)月時(shí)間，就全部完成。
　　不久，當(dāng)?shù)馗镂瘯?huì)領(lǐng)導(dǎo)派人來(lái)找我，記得當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)害怕，還以為我畫的主席象出了什么問(wèn)題，因?yàn)橥獾禺嬛飨蟪稣螁?wèn)題的事我也聽說(shuō)過(guò)。誰(shuí)知見面后，革委會(huì)主任笑著說(shuō)：“我們的主席像畫得好，產(chǎn)生了影響，皖南山區(qū)的廣德縣向我們求援，我們決定派你去幫助畫，怎么樣？”聽到這個(gè)話我釋然地一笑，二話沒說(shuō)就表示了同意。 已是秋天，山區(qū)的景色真是醉人，印象中的廣德縣城不是太大，雖然經(jīng)歷了文革期間的混亂局面，但民風(fēng)的純樸依然。在縣城中心地帶，早就豎起了一座十幾米高，面向東、南、西、北四個(gè)畫面的水泥立方體。除我之外，還有廣德文化館的兩位老師，他們比我年長(zhǎng)，資歷也比我老，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻Ｋ麄兪堑谝淮萎嬍彝饩薹飨瘢乙驗(yàn)橐旬嬤^(guò)不少幅，經(jīng)驗(yàn)豐富一點(diǎn)。其實(shí)這種按照片打格子放大的畫，只要掌握整體色彩關(guān)系及其工藝流程，畫起來(lái)不難，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)也不能算藝術(shù)，我有時(shí)將自己幾乎看成是一位特殊一點(diǎn)的油漆工，只是畫起來(lái)稍為有點(diǎn)累人。我們?nèi)齻€(gè)人一起，不到一個(gè)月時(shí)間，就將這四幅不同畫面的巨幅主席像在國(guó)慶節(jié)前完成。縣里還專程從南京購(gòu)來(lái)高級(jí)燈具，國(guó)慶晚上燈火輝煌，映照得畫面分外好看，滿街都是人，一派節(jié)日景象。記得當(dāng)晚，縣革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)還舉辦了一個(gè)酒會(huì)宴請(qǐng)我們，現(xiàn)在想起來(lái)覺得挺好玩。
　　后來(lái)我一個(gè)人又單獨(dú)完成了幾幅。記得12月初的皖南山區(qū)，氣候已經(jīng)很冷。一天我正在忙著，一位年約50多歲穿著軍大衣的人爬上腳手架，蹲在旁邊看著我畫，我側(cè)目看了他一眼，長(zhǎng)方形剛正有棱角的臉，長(zhǎng)期被陽(yáng)光曬成的古銅膚色，一個(gè)典型的上了年紀(jì)北方漢子。他見我注意到他，就親切地笑著，用一種渾厚而沙啞的北方口音對(duì)我說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)吧，我是張?zhí)煸?rdquo;。啊，張?zhí)煸觯∵@是在我們那個(gè)縣呆過(guò)許多年的老縣長(zhǎng)，我小時(shí)候經(jīng)常看到布告，印象最深的是打著紅勾槍斃人的布告，下面總是簽著張?zhí)煸鋈齻€(gè)大字，現(xiàn)在看七品官是芝麻官，但在我當(dāng)年幼小時(shí)的腦海中，他可是一個(gè)能槍斃人的大官啊。于是我就停下手中的活計(jì)，他與我交談了好一會(huì)兒，談話的內(nèi)容早已忘記，但知道他后來(lái)調(diào)到這個(gè)縣，文革初期受到?jīng)_擊，現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)班子成員。離開時(shí)，他執(zhí)意將自己身上的軍大衣披到我的肩上，說(shuō)天太冷，要注意保暖，軍大衣他還有一件，并叫我一定要到他家中作客。幾十年過(guò)去了，他那親切慈祥剛毅的面容我始終無(wú)法忘卻。后來(lái)的歲月我也曾接觸過(guò)許多不同的官員，不論是大官小官，搞藝術(shù)的大多憑第六感覺，認(rèn)為絕大多數(shù)官僚氣十足，而他對(duì)我來(lái)說(shuō)，感覺上是個(gè)例外，或許這也是一種情感上的偏見。
　　在廣德最后一幅是革委會(huì)大門城樓上的主席像，畫的就是北京天安門城樓現(xiàn)在都掛的那幅標(biāo)準(zhǔn)頭像。為了趕在新年前完成，雙層腳手架上按了好幾個(gè)大燈泡，以便于晚上加班。那時(shí)，盡管全國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)已頻臨難以收拾的邊緣，但老百姓是不知道的。從中央到地方，一會(huì)兒是最高指示傳達(dá)不過(guò)夜，一會(huì)兒是革委會(huì)捷報(bào)頻傳，連這個(gè)小山城，也常常是鑼鼓聲、鞭炮聲不斷。最有意思的是，接連有許多個(gè)夜晚，我從腳手架上低頭向前看，滿街都是跳著“忠字舞”、唱著“語(yǔ)錄歌”，緩緩游行的隊(duì)伍。有人告訴我，當(dāng)時(shí)省革委會(huì)主任李德生在合肥帶著群眾現(xiàn)在也在跳“忠字舞”，全國(guó)許多城市都在跳。唉！人的群體思緒一旦進(jìn)入“愚忠”的狀態(tài)，行為“瘋了”也不自知。而我當(dāng)時(shí)離“瘋”也不遠(yuǎn)了，有點(diǎn)麻木與稀里糊涂，內(nèi)心常常陶醉在人們夸我主席像畫得好的贊揚(yáng)聲中，以此滿足人性中那點(diǎn)可憐的虛榮心，現(xiàn)在想想，覺得真是可悲。 結(jié)束了在廣德的任務(wù)，第二年開春，皖南一個(gè)有名的軍工廠又通過(guò)縣革委會(huì)請(qǐng)我去畫了近二個(gè)月時(shí)間。經(jīng)過(guò)一秋一冬和初春，高負(fù)荷不間斷的勞作，使我身心疲倦，幾乎累倒了。有人背后說(shuō)我太傻，畫了那么多大主席像，只拿那么一點(diǎn)點(diǎn)出差補(bǔ)助費(fèi)。這是有原因的，首先是以本地革委會(huì)派出援助的名義，等于是一個(gè)政治任務(wù)，不敢不去，加上我對(duì)金錢的概念歷來(lái)淡薄，因此倒未想過(guò)在經(jīng)濟(jì)上提出要求。在那個(gè)政治壓倒一切的年頭，相反，我畫這么多主席像，連一次小小的紕漏也未出過(guò)，當(dāng)時(shí)倒感到是幸運(yùn)與值得慶幸的一件事了。
　　今天，一位過(guò)來(lái)人，當(dāng)我以審視的目光，去看文革這翻過(guò)去已數(shù)十年沉重歷史的一頁(yè)，內(nèi)心產(chǎn)生一種幾乎無(wú)法言語(yǔ)的痛。回憶起來(lái)：當(dāng)有熟悉的人不慎在大字報(bào)中將一“資”字寫成“無(wú)”字而被打成現(xiàn)行反革命；當(dāng)有朋友被人檢舉對(duì)偉大領(lǐng)袖不忠被批被整而精神失常；當(dāng)有人被揭發(fā)收聽“敵臺(tái)”而被判刑勞改；當(dāng)伴著武斗的槍聲，雙方都高喊著口號(hào)“誓死保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席”而有一些人飲彈身亡；當(dāng)許多優(yōu)秀的知識(shí)精英被批被斗，有人死得如此之慘；當(dāng)國(guó)家主席都白發(fā)垂地而被活活整死、、、、、、，面對(duì)種種無(wú)法抹去的歷史真實(shí)，我曾有過(guò)的那么一點(diǎn)點(diǎn)“愚忠”也早已癱塌！當(dāng)年經(jīng)歷并參與制造了那些事，至今還活著的人，不知你們現(xiàn)在是如何想的？自己的靈魂與良知，又該接受怎樣一種拷問(wèn)？！ 按常理說(shuō)，自建國(guó)后億萬(wàn)群眾會(huì)過(guò)上好日子，走上幸福康莊的大道。可是由于對(duì)民生問(wèn)題及經(jīng)濟(jì)建設(shè)與發(fā)展等沒有給予足夠的重視，整天搞的是階級(jí)斗爭(zhēng)，尤其是一個(gè)又一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，所有這些都讓老百姓承受了過(guò)多的苦難！今天，我們常常將文革的責(zé)任歸于某個(gè)人與某些人，后來(lái)我慢慢悟到，應(yīng)該從中國(guó)文化的源頭去尋找。幾千年專制文化形成的“權(quán)力欲望”早已成為某種人性“基因”滲入于這個(gè)民族骨髓之中，長(zhǎng)期“封閉”、“愚民”政策造成民眾愚昧無(wú)知的“奴性”迎合，一旦過(guò)于集中的某種權(quán)力意志受到挑戰(zhàn)，掌控者在年邁狀態(tài)不佳的情況下，與“奴性”民眾釋放的對(duì)古今中外一切文化采用虛無(wú)態(tài)度的“發(fā)泄”相協(xié)調(diào)，一場(chǎng)亙古未有的鬧劇就此開始，千年文化的劫難就在所難免。這是我對(duì)文革一點(diǎn)個(gè)人的看法與見解，一家之言，不一定都正確。從人性的角度，一切不正常似乎也正常，換成其他人也會(huì)這樣，我們這塊浸染了幾千年封建文化的土壤，任何長(zhǎng)時(shí)間掌握權(quán)力的人物，都會(huì)脫離真實(shí)的“自我”，也很難走出“權(quán)欲”與“利欲”的捆綁，加上體制這一根本因素，難以誕生象華盛頓這樣的開國(guó)元?jiǎng)住＞褪墙裉欤绻覀兊拿褡逭w失憶與失語(yǔ)，整個(gè)社會(huì)為某種因素所左右，又有紅頭文件的下達(dá)，一夜之間，也很難說(shuō)不會(huì)發(fā)生不是文革的文革，我們這個(gè)民族真的是架不住再折騰了。

　　杭 法 基 2010年5月底