人生許多事，似乎總是冥冥之中命運所安排。1972年下半年，我被“充軍”分到江南水鄉一個偏遠的小鎮文化站工作。說是小鎮，印象中只是一個大村落而已。一條百米多長的巷街，外加散落的一些農舍，睛天塵土飛揚，雨天滿是泥濘。當時正是文革中后期，這里給我的印象只是貧窮與臟亂、偏僻與落后，但小鎮民眾的純樸與無爭的氣息，比起外面世界“階級斗爭”的紛擾繁雜與自我折騰來說，這里倒有一種平靜與淡然。
　　第一次來小鎮，記得從縣城坐了很長時間的輪船，傍晚在一個寬闊的水面下了船，后沿著一條約二華里長的狹窄小埂走著。時值深秋，細雨濛濛，印象很深的是，我撐著一把黑色的雨傘，一陣狂風夾著雨點襲來，將我連同行李與傘一下掀到埂下，臉上身上全是泥濘，后來在同行的幾個鄉民的幫助下，才順利走到鎮上。
　　這個鄉鎮文化站原來的那個人已調離，一所破舊的屋子，上面有一小閣樓，后門臨著丹陽湖大堤，堤外枯水季是一片荒灘，上水后一片汪洋。據說這屋子原是鄉鎮醫院，隔壁鄰居是一位眼不太好的老太和她的一個孩子，人們告訴我，她的丈夫文革初期就在老屋旁吊死。夜晚昏暗的燈光，加上后門湖面漆黑一團風刮蘆葦雜草的聲音，有時還有小黃狼大搖大擺從堂屋穿過，剛開始內心真有點懼怕，好在常有鄉民們來看望，時間一長膽子練大也就無所謂了。小鎮雖小，倒也齊全。有小醫院（另外重建的），還有小中藥鋪，一個小百貨店等，我在這小鎮上前后呆了近四年時間，這中間也發生過許多有趣的事，幾十年過去了，許多事早已淡忘，但給人畫素描速寫的事，有些至今還留在記憶的腦海中。我的素描速寫本來就畫得不錯，在學校就被人視作是走“白專道路”的典型。在鎮上的幾年時間，我想用筆畫農民總不會錯，那時整天喊的就是要表現工農兵。有時我會身背畫夾，帶著簡單的干糧，單槍匹馬，一連幾天在周邊農村畫風景畫人像，時間一長也在當地有點名氣了。當時小鎮還沒有照像館，許多人要照一張像，還得淌著水路，到幾十公里外的縣城照像館去照，相當費事。記得有一次，幾里外村子里的一位姓王的大娘，她專程來找我畫像，我花了二個多小時，非常認真地為她畫了一張頭像，因為畫得很象她，老大娘特別開心，左謝右謝帶著她的畫像滿意地離開了。誰知過了幾天，在我的屋內一下來了好幾個老人，都說想請我畫像，還都帶了一些雞蛋，當時沒辦法，我只得放下站內的一些事，一個一個排著為她們畫，直到晚上很遲很遲才畫完。類似這種事記得發生過幾次，現在想想覺得挺有意思。
　　另有一件印象很深的事，小鎮上有少數人以湖上船業為生，一天一位年青的船工來找我，說他父親年紀大了，病了很長一段時間，現在看來不行了，老人一輩子沒照過像，家人很想在他過世后，留下一個影像給后世子孫看看，也是一種紀念。聽他說后，我未多加思索，背起畫夾隨他去了。見到老人后，他已處在彌留之際，原來我認識，還曾乘坐過他的木船。他的形象也曾給我留下過很深的印象，古銅色的皮膚，高大壯實的身板，大臉膛，真象山東大漢，記得有一只眼睛不是太好。他平躺在床上，好象還未完全斷氣，但已沒有意識，眼睛緊閉著。我拿起筆，對著已失去往日豐滿形象即將過世的蒼白瘦削的面孔，憑著以前對他臉形的記憶與感覺，一鼓作氣，迅速畫完一幅頭像，他的家人看來還是滿意的，一再表示感激。兩天后老人就走了，已有80多歲，在江南小鎮，這類喪事也算紅白喜事，他的家人給我捧來了十個煮雞蛋，以表示感激之情。小鎮最熱鬧的時候是清晨，各類湖中捕撈的魚蝦螃蟹及村民自種的蔬菜，擺滿了巷街兩邊。文化站的斜對面，是小中藥鋪，鋪主我記得叫楊克牛，人們稱他小老板。我為這個小老板畫了一幅素描像，因畫得逼真，他特別高興。第二天清晨，他就從巷街上買了一大串大螃蟹，至少有十幾只。傍晚時帶著一個助手來到我這里，煮熟螃蟹后，，三個人花了一個多小時踢出了全部的螃蟹肉，煮滿了一鍋蟹糊，滿屋溢香，弄了一小勺吹涼后嘗了一下，其鮮美可口是上等宴席上也難以吃到。為了使蟹糊涼得快，我雙手端起鐵鍋準備移到風口處，誰知鐵鍋過燙，我一失手鍋落到地上，蟹糊全潑在泥巴地上，覆水難收，我很懊喪，忙了半天白費了。而他倆在短暫的不知所措后，馬上笑著安慰我說：“潑糊消災，明天再買來搞”，果然，第二天他們又買來螃蟹重做蟹糊。這件事印象特深，小老板已死去好多年了，在這里記下這件事也是對他寄托某種懷念。
　　那幾年雖然條件差，回憶起來感覺過得還是愉快的，但是畫素描速寫也發生過令人尷尬的事。那不是在小鎮，而是休假回縣城，一位建筑服務隊的年青工人認識我，我記得他的父親是扎匠，就是專門編扎為祭奠死者而燒的房屋財寶等，紙糊得漂亮而逼真，當時我認為那也是一種藝術。這位年青人請求我畫一幅他自己的素描頭像，我認真畫了一幅送給了他，他也很高興。不幸半年后，這位年青人游水時不慎淹死，出殯時他父母面對我幫助畫的他兒子的那幅已裝鏡框素描像，當著眾人的面哭著說：“就怪那個畫畫的，畫這張像勾走了他的魂靈、、、、、、”，他們只是說說而已，后來并沒有找我。對那個年青朋友不幸淹死，我也感到傷心，人們告訴我年青人父母哭訴的話語，至今我一直沒有忘記，現在想想，也可以理解，那個年頭，父母對心愛孩子的突然離世，傷心欲絕時說的話有什么錯與對呢？！人生如同夢幻，轉眼近四十年過去，今天回顧那段經歷，也有很多感嘆。幾年時間，估計在農村至少畫了一千多幅素描速寫，頭像最多。光陰荏苒，經過幾十年歲月的風風雨雨，這些畫作除了送人外，還有許多已經散落與丟失，包括自己很喜歡的一些作品。不過，現在手邊還保留有一百來幅，它也見證了自己艱難而坎坷的藝術歷程，當年所畫的那些老一點的人，基本上已經過世，我也從一個小青年變成今天一個小老頭了。好象從1983年以后，我就再也沒有畫過對著真人寫生的畫了，80年代中期完成的一批墨筆頭像及后來的一批彩墨頭像，基本上都是憑記憶、想象與某種觀念畫出來的，這與自己在農村那幾年的生活也有直接的關系，鄉親們的不同面孔與音容笑貌已深深刻印在自己腦海深處。也許人們不太相信，一個如此熱衷于畫寫實的人，自80年代中期后，一頭扎進對抽象水墨藝術的實驗與研究，至今仍癡迷不悟，這也許就是命運對自己的一種捉弄吧！

　　杭法基2010年3月