民國美術(shù)的“失蹤者” 

　　民國美術(shù)圈的“蕭紅”、曾經(jīng)的“話題女王”李青萍，卻成為美術(shù)史上的“失蹤者”。她于思潮交織、陣營動(dòng)蕩中的人生傳奇，以及她現(xiàn)存作品的真?zhèn)坞y辨，都刺激著人們對(duì)她的想象。
　　李青萍(1911—2004)可能是民國最后一位傳奇女畫家。她的研究者和收藏家興起于新世紀(jì)之后，第一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生興趣的高峰期是在她的晚年。在她93歲于湖北荊州逝世之前，人們才漸漸認(rèn)識(shí)到這個(gè)偏居一隅的孤獨(dú)老人具有不同常人的魅力。
　　對(duì)她發(fā)生濃厚興趣的人越來越多。她晚年終于得以在湖北、上海舉辦一些展覽，她的藝術(shù)作品開始為美術(shù)界所知曉、研究。
　　目前關(guān)于李青萍在藝術(shù)史上的價(jià)值幾乎已經(jīng)達(dá)成共識(shí)：她作為中國最早一批西畫前行者的身份毋庸置疑；尤其她在抽象藝術(shù)方面的開風(fēng)氣之先也得到肯定。她具有鮮明標(biāo)志和個(gè)性的“潑彩法”，與同齡人波洛克(1912—1956)的“滴畫法”竟然有著異曲同工之妙。而后者因?yàn)樘幵诿绹h(huán)境，恰逢世界性藝術(shù)發(fā)生轉(zhuǎn)向的一些重要節(jié)點(diǎn)，成為歷史上舉足輕重的藝術(shù)家。波洛克是二戰(zhàn)后藝術(shù)轉(zhuǎn)向抽象表現(xiàn)的代表性人物，也是藝術(shù)重鎮(zhèn)由歐洲向美國傾移的奠基人之一。
　　令人惋惜的是，同時(shí)期的李青萍，身處偉大的中畫和西畫交融、沖撞、吸收的前夜，在思潮交織、陣營動(dòng)蕩、生活方式裂變的“大時(shí)代”，她的藝術(shù)之路充滿了讓人唏噓的四季輪回。其中既有春天的美好、夏天的盛放，也有秋天的收獲和冬天的殘酷——只不過這冬季比較漫長——幸而她的生命更為堅(jiān)韌，暮年成為她的又一個(gè)春朝。
　　民國美術(shù)圈的“蕭紅”
　　正如同當(dāng)代作家桑格格對(duì)李青萍的體認(rèn)一樣：她可謂民國美術(shù)圈的蕭紅。在那個(gè)普通人還在為生活奔波，也飽受兵災(zāi)戰(zhàn)禍恐嚇的環(huán)境下，她年青時(shí)就考上了武漢的藝術(shù)專科學(xué)校。這時(shí)她20歲，正是滿懷憧憬的年齡。她被老師推薦到上海新華藝術(shù)專科學(xué)校就讀，因?yàn)樯虾８娱_放，更能接觸到西畫的影響。而這時(shí)，在與師輩的交往過程中，徐悲鴻出現(xiàn)了，并且很快與她發(fā)展出了亦師亦友的關(guān)系。研究者在后來的探尋中發(fā)現(xiàn)，徐悲鴻受年輕女學(xué)生的魅力吸引是必然的，但這段交往并沒有最終成為穩(wěn)定的、對(duì)外展示的世俗關(guān)系，或許是藝術(shù)家早已把敏感和情懷全都蘊(yùn)藉在了他們的作品中，其間可以寄托情感和人事興亡。
　　這是藝術(shù)史上繞不過去的一段公案。徐悲鴻不僅為她畫有肖像，兩次為她寫序言，而且標(biāo)志著李青萍成為獨(dú)立藝術(shù)家登上畫壇的最重要一次展覽，顯然徐悲鴻動(dòng)用了不少資源，并且親自出席。當(dāng)時(shí)眾所周知他和畫家劉海粟是互相避免見面的，然而為了李青萍的展覽，他們出現(xiàn)在同一個(gè)場合。
　　這個(gè)場合發(fā)生在吉隆坡，此時(shí)李青萍30歲，已經(jīng)在這里度過了4個(gè)年頭。經(jīng)過了6年國內(nèi)學(xué)藝階段，她被老師選拔推薦給馬來西亞的吉隆坡女子中學(xué)，擔(dān)任藝術(shù)部主任。在此期間她已經(jīng)是華僑界活躍的一分子，參與各種義展、抗日捐款和新潮的社會(huì)趨勢(shì)活動(dòng)。這也為她將來的命運(yùn)埋下了伏筆：她接觸的人士成分太復(fù)雜了，各種雜流清音都出現(xiàn)在她生命樂章的同一個(gè)階段。
　　沒想到這個(gè)展覽竟然是她向吉隆坡的作別。在展覽的前4天，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)了，亞洲形勢(shì)一夜驟變，美國的介入使得亞洲成為二戰(zhàn)的一個(gè)主戰(zhàn)場。風(fēng)雨起倉皇，展覽一周后她即繞道回到上海，從此展開了她命運(yùn)糾葛中最為不幸又最為堅(jiān)貞的人間冒險(xiǎn)。
　　30歲以前李青萍的生活或許是浪漫而美好的。“青萍”的藝名為徐悲鴻所取。這也是她的小名，原意是像小蘋果一樣可愛。但這個(gè)名字也有漂萍之意，風(fēng)起于青萍之末，她命運(yùn)的坎坷難道注定就此如影隨形？
　　吉隆坡時(shí)期是她的人生分水嶺，她的藝術(shù)風(fēng)格的奠定也充滿著傳奇色彩。如果說徐悲鴻、劉海粟兩位大師給了她一種超拔的養(yǎng)分，而她秘密結(jié)緣的另一位恩師卻名不見經(jīng)傳。她結(jié)識(shí)了因反對(duì)英國殖民統(tǒng)治而淪為女子中學(xué)清潔工的印度畫師沙都那薩。正是在像“掃地僧”一樣的沙都那薩那里，李青萍接觸到了“潑彩法”，從此一門深入，并最終形成了自己藝術(shù)上的獨(dú)特風(fēng)貌。研究者后來認(rèn)為，她的“潑彩法”與世界潮流的抽象表現(xiàn)主義是一致的，因此被普遍認(rèn)可為中國抽象繪畫的先驅(qū)之一。
　　1942年的李青萍開始在中國畫壇上大放異彩了。此時(shí)比她小10歲的趙無極也嶄露頭角，開始在重慶舉辦畫展，并且在杭州藝專留校任教。6年后，趙無極去了藝術(shù)之都巴黎，從而完成了自己從第三世界進(jìn)入第一世界的超越。
　　回國后的李青萍分別在上海、武漢、東京、橫濱、大阪等國內(nèi)外城市舉辦個(gè)展和義展，知名度達(dá)到個(gè)人生涯巔峰，1943年劉海粟對(duì)她表示“今之西畫引進(jìn)中國，只有你與我為先驅(qū)”。有評(píng)論認(rèn)為，當(dāng)時(shí)能繪畫的人本就不多，而能以女性身份從事西畫之路并做出杰出成績、能被當(dāng)世和后世認(rèn)可的唯有“六美”，按年齡長序分別是：潘玉良、方君璧、關(guān)紫玉、唐蘊(yùn)玉、丘堤、李青萍、孫多慈。
　　在晚年重回春天
　　不能不說，與汪精衛(wèi)妻子陳璧君的結(jié)識(shí)對(duì)于李青萍或許是個(gè)錯(cuò)誤。解放前后，她既被國民黨追查，也為共產(chǎn)黨側(cè)目。唯一令人欣慰的是，“漢奸嫌疑”、“特務(wù)嫌疑”的罪名在她漫長的人生當(dāng)中始終沒有坐實(shí)。但這也決定了她人生的際遇：始終被打入“另冊(cè)”，處于各種運(yùn)動(dòng)的風(fēng)雨飄搖之中。解放后，她處在灰色地帶的命運(yùn)，或許比塵埃落定的宣判更難以忍受。
　　在旁觀者看來，苦難卻增加了她命運(yùn)的“傳奇”色彩。與早早去世、令世人遺憾并因此覺得虧欠的蕭紅相比，李青萍的生命太頑強(qiáng)了。
　　從1952年到1982年(41—71歲)是她的“磨難期”：被遣回原籍湖北某縣，拒絕參加“鎮(zhèn)反”，被當(dāng)作“特務(wù)嫌疑”拘管，劃為“右派”，勞教三年，當(dāng)過幼兒園保育員一年，撿破爛十年，糊紙盒一年，賣自來水五年。期間幸有當(dāng)?shù)孛耖g寺廟救助得以維持生計(jì)，她因此與寺廟住持尼姑結(jié)下了終身的友誼。
　　這仍然是一段“傳奇生涯”：終身未嫁、矢志藝術(shù)、誓不說謊。藝術(shù)家的獨(dú)立人格在此得到最大的彰顯。
　　而1983年至2004年(72—93歲)是她的“光復(fù)期”：獲得平反，可以名正言順地繪畫，大量創(chuàng)作作品。在晚年她進(jìn)入創(chuàng)作黃金時(shí)期，其中最有價(jià)值的仍是“抽象潑彩系列”及具有回憶性質(zhì)的小品創(chuàng)作，深得“孤境獨(dú)照”的人生藝術(shù)況味。
　　即使在繪畫材料不充足的情況下，她也堅(jiān)持在撿拾的廢品材料上繪畫，用自制的顏料在最艱苦的環(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作，還得不時(shí)提防別人舉報(bào)。
　　正是在這種一般人忍受不了的現(xiàn)實(shí)殘酷境遇中，李青萍的藝術(shù)之路磨勵(lì)出非同尋常的光芒。她在晚年又回到了自己的春天。
　　假作真時(shí)真亦假
　　然而“磨難”并沒有因?yàn)槔钋嗥嫉碾x世而結(jié)束。她的“傳奇”仍在延續(xù)，她的名字仍有著頑強(qiáng)而無畏的話題色彩。最近十年間，她所留下的遺產(chǎn)，數(shù)目不等的繪畫作品成為受人關(guān)注的對(duì)象。
　　爭議之一是她作品的總量。其中最龐大的一部分由李青萍晚年捐獻(xiàn)給上海美術(shù)館，另外為她舉辦過展覽的湖北某些美術(shù)機(jī)構(gòu)留存了一些，此外就是分贈(zèng)給親友的少量作品。知情者認(rèn)為這一部分不會(huì)超過300張。再加上聞風(fēng)而動(dòng)占得先機(jī)的海外畫廊的打包收購，有論者認(rèn)為李青萍的作品總數(shù)量不會(huì)超過500張。這一說法經(jīng)知情人士考證，可能性是比較公允的。這有歷史原因：她畢竟有30年時(shí)間沒有條件繪畫。但目前卻有說法強(qiáng)調(diào)李青萍的畫作有2000多張——這就意味能在市場上流通的李青萍的繪畫80%都有可能是偽造的。
　　一位研究者展示一本拍賣圖錄，所拍出的兩幅李青萍作品價(jià)值共約50萬元，而經(jīng)他鑒定這兩幅作品都是假的。
　　還有人發(fā)現(xiàn)，宋莊曾存在一個(gè)批量制仿的工作室，負(fù)責(zé)繪畫和落款的各有其人。
　　甚至藝術(shù)界權(quán)威的研究者發(fā)現(xiàn)，不少關(guān)于李青萍作品的正式出版物上充斥著偽作。“真假美猴王”撲朔迷離，也使得她更加成為受爭議對(duì)象。有人分析說，不少藝術(shù)評(píng)論人的話語被偽作利用，為假畫背書。這需要在未來一段時(shí)間內(nèi)，交由歷史慢慢清理。
　　事實(shí)上，李青萍作品的風(fēng)格、尺寸、材料和創(chuàng)作環(huán)境，為分辨真?zhèn)翁峁┝艘恍I(yè)方法。研究者認(rèn)為，她的風(fēng)格以潑灑為主，沒有后期發(fā)展出來的各種油畫技巧；而且她的潑灑非一次性成形技法可比，要反復(fù)產(chǎn)生出結(jié)實(shí)的復(fù)雜變化，而仿品一看就“飄”了。她的作品多以小尺寸為主，水粉紙品材料較多，后期也有少量油畫大幅抽象作品。而偽作中有一部分是具有“當(dāng)代”或“民俗”意味的作品，離真跡差得就更遠(yuǎn)了。多去美術(shù)館調(diào)看原作，不失為一個(gè)鑒別真假好壞的方式。如果受過專業(yè)的抽象美術(shù)的訓(xùn)練，則更有辯識(shí)力。這也是藝術(shù)家比藝術(shù)評(píng)論家所具有的優(yōu)勢(shì)。
　　除了提高自己藝術(shù)鑒定的修養(yǎng)，在中國當(dāng)下并沒有合適的終極方法來鑒定藝術(shù)品真假。法規(guī)雖然在試行，但目前并沒看出完全效果。因此造假的風(fēng)險(xiǎn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于獲利的刺激。藝術(shù)界經(jīng)常玩著“自欺欺人”的游戲，有時(shí)造假者也以為自己持有的作品是真的。
　　關(guān)于李青萍，藝術(shù)研究者認(rèn)為：“說先生是民國美術(shù)的失蹤者，并非夸張。她在民國時(shí)期遠(yuǎn)赴南洋，此為失蹤者其義之一；她有三十年因社會(huì)原因消失于畫壇，此為失蹤者其義之二；她在藝術(shù)史上的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被挖掘，此為失蹤者其義之三。”
　　“失蹤者”李青萍的傳奇或許是一部電影所能容納的絕佳素材。關(guān)于她的一切研究，可能才剛開始。