張愛玲

　　提到張愛玲，我們無非會想到她的小說和他與胡蘭成糾結(jié)的一生。其實，張愛玲還是個藝術(shù)愛好者，她對不少世界名畫都有自己的犀利的見地，而且她曾把這些見解寫了出來，語言熱辣，儼然變身了民國版的毒舌評委！

　　“西斯廷圣母 拉斐爾”

　　The Sistine MadonnaThe Sistine Madonna

　　我想到拉斐爾最馳名的圣母像：The Sistine Madonna。抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛的一點是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。
　　一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。”

　　“感恩節(jié) Doris Lee”

　　感恩節(jié)感恩節(jié)

　　“美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感恩節(jié)》，那卻是絕對屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來回跑，一陣風(fēng)來，一陣風(fēng)去。據(jù)芝加哥藝術(shù)學(xué)院的Sarah Kelly Oehler介紹，該畫完成的時期正值美國大蕭條前后，畫家通過感恩節(jié)熟悉的飲食與環(huán)境，用鄉(xiāng)愁將大劫過后的美國人聯(lián)系在一起。
　　大約是美國小城市里的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒那么簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍(lán)色。”

　　“蒙娜麗莎 列奧納多·達(dá)·芬奇”

　　蒙納麗薩蒙納麗薩

　　“我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納麗薩》，意大利文藝復(fù)興時代的名畫。先生說：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無緣無故覺得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時候曾經(jīng)費盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可愛的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。
　　我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機(jī)器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧？可也說不定很容易。一個女人驀地想到戀人的任何一個小動作，使他顯得異常稚氣，可愛又可憐，她突然充滿了寬容，無限制地生長到自身之外去，蔭庇了他的過去與將來，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。
　　《蒙納麗薩》的模特兒被考證出來，是個年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說的那句聰明的話——真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲——就這樣笑了起來，但又黔持著，因為畫師在替她畫像，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個十九世紀(jì)的英國文人——是不是Walter de La Marel，記不清了——寫了一篇文章關(guān)于《蒙納，麗薩》，卻說到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻。看到畫，想做詩，我并不反對——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個人的創(chuàng)造性，給人的不龐當(dāng)是純粹被動的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納 麗薩》的說明，因為是有限制的說明，先讀了說明再去看圖畫，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會，似乎是增多，其實是減少了圖畫的意義。”
　　“The House with Cracked Walls 塞尚”

　　破屋The House with Cracked Walls

　　“風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一 只獨眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起"長安古道音塵絕，音塵絕--西風(fēng)殘照，漢家陵闕。"可是這里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級的荒 涼，更空虛的空虛。”

　　“Nevermore 高更”

　　NevermoreNevermore

　　“一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，于我們額為熟悉。這高更第二次赴塔希提島時的作品，也是他的代表作之一。高更曾說：“我想一個簡單的肉體可以喚醒長久遺失的蠻荒狂野中的奢華……”
　　身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手能得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實戀愛過，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。
　　雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會里，年紀(jì)大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明凈，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。”
　　“Old Woman with a Rosary 塞尚”

　　戴著荷葉邊帽子的婦人戴著荷葉邊帽子的婦人

　　“《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠，帽子底下露出狐貍樣的臉，人性已經(jīng)死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心里時刻不安；她念經(jīng)不像是為了求安靜，也不像是為了天國的理想，僅僅是數(shù)點手里咭唎咕碌的小硬核，數(shù)著眼面前的東西，她和它們在一起的日子也不久長了，她也不能拿它們怎樣，只能東舐舐，西舐舐，使得什么上頭都沾上一層腥液。”