李叢芹

　　開篇就說“畫如其人”，在今天這個物質至上、娛樂至死的艷俗氛圍中，很多人會不以為然。但如果不是立足于助教化、成人倫的道德論立場，而主要從一個自由人做人的最真實情感、最基本素養出發，說中國畫畫家的精神氣局與作品境界格調有內在相通之處，我不知道有沒有人能找到否定它的理由。可以說，不同中國畫畫家，因學識、修養、品性的不同，其作品呈現出的面貌也各異，縱然著意模仿，也難以做到氣息相同。故郭若虛早就有“氣韻非師”（《圖畫見聞志》）的慨嘆。
　　錦勝老師是平和溫雅之人，聲音、舉止無不謙恭和悅，他筆下的云山亦如謙謙君子，澄明磊落，氣象清新。石濤云：“尺幅管天地山川萬物，而心淡若無者，愚去智生，俗除清至也。”（《苦瓜和尚話語錄》）中國文人一向視山水畫為澄懷觀道的理想場域，自王維創辟水墨山水以來，其內涵不斷得到拓展，水墨山水不僅可以澄懷觀道，其創作亦是參透生機、化育心靈、淘養品格的路徑和手段。人與畫的關系如影隨形，觀畫亦是觀人。錦勝老師才高出類，其筆下的山水渾樸自然，看似平靜，實則嵐氣蒸騰，胸臆蕩漾，細加品賞，內蘊方顯。
　　搜妙創真與動靜相參 錦勝老師勤于寫生，他八登黃山，四上匡廬，三游三峽、桂林，兩寫華山、泰山、峨眉、張家界，又過青城山，游九寨溝，登雁蕩山，走西雙版納，搜妙創真，積儲豐厚，故其筆下的山川生氣勃郁，變化無窮。黃葉村稱贊其《山韻》“得天地造化之功”，這與一味注重筆墨技巧和圖式的紙上山水是不同的。多年的游歷、寫生和感悟，使其創作從物形、結構到境界，都根據不同對象的形質特點進行營造，絕少概念化、程式化的安排，同時又提升、轉化為厚重、儒雅的氣質，包括為藝的寬闊心胸和真摯態度。他畫的山巒，并非獵取山的詭譎姿勢和狂怪形態，而是寓奇于正，山姿厚重穩健，顯現出固有的正大氣象。而這正大氣象又是依靠渾厚、綿密的筆墨線條積疊、交織而成，每一座山峰的結構、節奏、肌理、走勢以及濃密、輕淡、蒼茫的視覺感受都是通過線條墨色來體現的。仿佛山水的每一寸地方都經畫家的腳步丈量過，每一塊巖石都經畫家的手摩挲過，其呼吸亦與山林之氣相交流，故其筆下的山水自然真切，而又情與景合，令人幾欲走進。用綿密之筆創造正大氣象，還表現在筆墨氤氳的獨特手法上。觀其畫，山陰處水墨濃重，且氤氳流動，這形成了“虛”，與山陽處之明確線條結構形成的“實”產生對比，而蒸騰飄渺的嵐氣、氤氳淋漓的墨氣與山的穩健形成動靜對比。特別是近處山體筆墨厚重華潤，水墨滲化，真氣流動，寓動于靜，動靜相參，天機畢現。自杜甫一句 “元氣淋漓障猶濕” 道出水墨山水審美向度以來，無數畫家在水墨氤氳上做出各種探索，但與一些人采用潑染、浸漫等方法不同的是，錦勝老師的筆墨氤氳，妙在通過筆跡墨痕的并置、交滲，形成墨中有骨，顯示出“混沌里放出光明”的蔥蘢、渾成、酣暢和厚實。而由穩健、氤氳、混沌等所達到的靜穆，則依托于畫家認知的充盈、體悟的透徹、思想的澄明，是一種出世的淡定和入世的悠然。據此，畫家將生命結構與筆墨結構對應起來，并通過虛實、明晦、陰陽等傳遞出厚重、拙樸和博大，展現出靜穆之中具有的強勁張力和深層流動，那是自然的生機和畫家生命的活力。此外，畫家還善于通過山的沉穩、安詳，懸瀑、溪流的飛濺、奔流來表現動靜有致的自然神韻和心中詩意。如《高巖列碧鮮》《云翻一天墨》《泉聲出翠微》等都令人神往。
　　云煙妙寫與本體堅守 有人說，中國的山水畫就是在做一種“云煙”的游戲，此話雖有偏頗，實則點到了微妙之處。山水如人，人無真氣則死，山無真氣則荒。山巒蔥郁與霧靄云煙互為表里，山水的精氣神才能活化，因此，畫云煙便是表現山水的靈魂。韓拙說：“凡云霞煙霧靄之氣，為嵐光山色，遙岑遠樹之彩也。善繪于此，則得四時之真氣，造化之妙理。”（《山水純全集》）可見，善繪云煙是進入山水畫堂奧的秘徑，其中的關鍵是畫出云煙的“動”。錦勝老師畫云煙不同于傳統以線勾勒形態走勢的方法，而是深入體會云蒸霞蔚的“蒸”和煙云變換中的“變”，他筆下的云煙無定形，并注重云海吞吐時的顯隱變化。如《句溪塔影》中薄霧籠罩水面，水中山峰倒影似隱似現，霧氣蒸騰，變化飄渺之態油然而生，真正體現出“筆不到意到”的神奇。《山色空濛欲翠流》《新安山水畫廊》《云橫嶺外千嶂遠》《千峰萬壑》等畫中，煙光霧靄的氣勢得到充分刻畫：時而霧如紗帳飄過山峰，山石鱗次櫛比，清晰可見；時而茫茫一片，涌動于山澗，幽深空闊。顯然，他對云霧進行了深入觀察，并汲取西畫表現質感的養分，拓展了水墨山水在寫實、寫真上的界限，取得了顯著效果。近幾十年來，在傳統藝術繼承與創新問題上，中國山水畫受到的沖擊、震蕩是強烈的，一方面傳統的深厚積淀形成了強大慣性，另一方面視覺藝術的突變與多變又催逼山水畫形式的變革，許多畫家陷入突圍的焦灼，在短短十數年間分蘗出多種流派，歸攏起來，可大致分為三大陣營：著力于形式變革的“現代派”、注重繪畫意境和筆墨修養的“傳統派”以及將時代氣息與藝術傳統有機結合并汲取西畫養分的“新古典派”。注重形式變革的山水畫多在材料、技法、手段上做文章，甚至與影像技術結合，在一定意義上消解了山水畫明性暢神的文化內涵。一味注重意境和筆墨修養的山水畫，往往又因恪守傳統法則而失去鮮活的時代感受。而既堅持筆墨、意境的本體特色，又結合自然特點、時代特色并汲取其他養分將其變化、提升、翻新，則是執兩用中的選擇。錦勝老師的山水畫自然屬于第三種類型，而這個時代的名家、大家大多數會從這個陣營中走出。
　　理法為重與神趣為歸 傳統中國畫講求詩書畫結合，而形式上的結合卻在其次，重要的是對畫家個人文化修為的強調，因此視覺表象的展現始終讓位于“澄懷觀道”的精神訴求。對于山水畫來說，畫家識見、胸次、情懷等個體條件往往對畫境、意趣的營造和表達起著決定性作用。正如郭若虛所說：“人品既已高矣，氣韻不得不高；氣韻即已高矣，生動不得不至。”（《圖畫見聞志》）在錦勝老師的畫中，處處可體察到閑雅和用心的合一、真知與神趣的交融。他筆下的山水不求狂怪，不唯氣勢，而以情境與神趣為重，因而，遠觀全景，層巒疊嶂、層次豐富、空間深遠，峰巒疊翠、飛瀑流泉，無一處不追逼造化妙理；近看局部，則筆清墨妙，行止自如，形質神趣，極耐觀瞻。如《高巖列碧鮮》《云翻一天墨》《云開流水凈無塵》等都是佳構。黃賓虹說：“畫有初觀之令人驚嘆其技能之精工，諦視之而無天趣者，為下品；初見佳，久視亦不覺可厭，是為中品；初視不甚佳，或正不見佳，諦視而其佳處為人所不能到，且與人以不易知，此畫事之重要在用筆，此為上品。”（《黃賓虹畫語》）顯然，錦勝老師深思此理，深解密奧，幾十年的筆墨耕耘，重在貼近自然、抒發生機。他的畫特別是所寫大山大水，壯闊沉雄，筆墨蒼潤，構圖新穎，以理法為重點，師以神趣為旨歸，形成了雅正樸茂，明潔精微，意境深遠的個人風格。
　　錦勝老師為什么能夠在堅守中創造，且能智妙入神，除了前面所說的性格和悅、心胸澄明，故能吸納包容外，與他深厚的傳統功力也分不開。其傳統文化的修養表現在多個方面：于書法，曾隨尉天池教授研習，且多年臨池，對隸書、行書體會尤深。于詩文，早年曾向宛敏灝等名家請益，又與好友劉鋒杰、吳家榮等著名學者交流切磋，故在繪畫理論研究方面時有成果發表。于繪畫，他是20世紀80年代的山水畫研究生。導師王石岑教授是當代藝術大師黃君璧先生的高足，新新安畫派的代表畫家，詩畫書俱精，20世紀五六十年代即馳名山水畫壇，其80年代初期的作品，個性鮮明，風格獨特，一派大家氣象。錦勝老師除得到王石老的悉心傳授外，還得到過陸儼少、孔仲起等先生的指點，其對傳統認識、體會、把握的深度、精度和高度可以想見。而正是由于比較全面的文化修養，才使其力行而不惑。人們常說，少年畫才氣，中年畫功力，老年畫修養。張潮曾以“隙中窺月”、“庭中望月”、“臺上玩月”比喻少年、中年、老年的讀書，并說“皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳”（《幽夢影》）。錦勝老師才氣、功力、修養、閱歷四者都有了，而“源深者流長，表端者影正，則學造乎妙，藝盡乎精”（《山水純全集》），可以說，他具備了開拓更高境界的全部條件。祝愿他為自己寫心，為時代寫神，也為畫史添加閃亮的磚瓦。

　　（作者為蘇州大學藝術學院教授、美術學博士）