黃賓虹 萬松煙靄

黃賓虹潭渡村舊居“虹廬”

    杭州，南山。從半山腰環目四顧，到處簇擁著青翠。江南溫潤的清風掠過，越發襯顯出一種異樣的寂靜。這是杭州的公共墓地，黃賓虹先生就長眠在山坡上一大片錯落的墓碑之中。這是另一個世界，平和、淡然，遠離了塵俗的囂喧，一如賓虹老人生前的歲月。

    2004年初夏，在籌辦黃賓虹國際學術研討活動赴杭州期間，我曾代表中國藝術研究院美術研究所，肅然在首任所長賓虹先生墓前上了幾炷香。黃賓虹在世時曾預言，他的藝術在三五十年之后方為世人所識。而今，60年匆匆逝去。透過歷史的風雨云煙，人們看到，黃賓虹是一座聳峙的高峰，他是20世紀中國藝壇的驕傲。

    在我看來，黃賓虹先生最大的功績在于，他以宏富的創作結結實實地證明了中國傳統繪畫的生命力。他的一生貫穿了危機四伏而又頑強破立的近現代中國，并一直延展到新中國成立之后。眾所周知，近現代時期，我們民族的文化與藝術遭遇了西方的沖擊，并生成了諸多應變策略。其中，大批先驅及藝術家選擇了中體西用，借助外來理念對中國傳統繪畫進行不同程度的改造與融合，比如林風眠，比如諸多人物畫大家。而與此同時，還有一些藝術家堅守傳統，不講外求，依然蔚然成家，黃賓虹便是最突出的案例。

    黃賓虹的創作是一種民族藝術內源性的精神實踐，在中國畫自身發展的邏輯中需求資源，并向前推進了一大步。

    黃賓虹熱已經持續了十多年，但我深以為，很多人并沒有真正讀懂黃賓虹。沒有讀懂，源于沒有充分了解。比如，有些人將黃賓虹比作西方的印象派，其實兩者在美學上有很大的不同。黃賓虹創作注重“內美”，不以寫實為法則，而專事寫胸中煙云，即“絕似又絕不似于物象者，此乃真畫”。而印象派則把“光”和“色彩”作為繪畫追求的主要目的。

    而更可悲的是，有些人無中生有地顛覆黃賓虹先生的藝術作為，以引起他人的注意。比如，前段時間，我看到一篇文章，就有人說：“黃賓虹是危險的陷阱，害了幾代人”。黃賓虹是畫界高峰，后人沒有學好栽了跟頭，總不能怨恨這座高峰吧？這到底是什么邏輯呢？黃賓虹的確很難學，追隨者如果沒有深厚的學養，而只學其技法，最終也只能是徒具其表。非常遺憾的是，畫壇不知深淺的藝術家太多了，能學到黃賓虹真髓的太少了。所以，你會輕易發現，畫壇充斥了太多黃賓虹畫作的山寨版，根本經不起學術的分析。

    黃賓虹不是給大家提供某種程式、某些技法，而是讓后來者體會到，中國繪畫的生命力綿延不絕。

    當然，我們充分肯定黃賓虹在中國美術史上的重要地位，并不意味著他的藝術創作無可挑剔，更不是說，他已成為藝術的完人與神話。我們尊崇黃賓虹為大師，但大師也有藝術的難言之隱與過失之憾。他的花鳥畫很好，但要可以與齊白石等量齊觀，估計很多人也不予認可。還有他的人物畫，非常少見，我就曾看過一張畫高士的作品。

    黃賓虹不是不可被批評，關鍵是懷著怎樣的態度與立場去批評。而藝術家的創作，與其他可量化的工程還不一樣。假如把某藝術家的創作形容為西瓜，其他人的創作成為蘋果、雪梨、芒果……西瓜斷然沒有蘋果的味道、芒果的味道，但不能就下論斷這就是西瓜的不足，而西瓜也有其他水果不能比擬的特色。其實，正是這種不足與不同成就了西瓜。再說黃賓虹，他的“黑密厚重”，沒有齊白石的輕靈與趣味，也沒有八大山人的疏朗與簡約，但總不能借齊白石與八大山人去否定他的“黑密厚重”吧？正是“黑密厚重”讓黃賓虹獨標一格，少一點或者過一點，可能就不是黃賓虹了。

    所以，對于過去的藝術大家，尤其是黃賓虹這樣的大師級人物，批評的時候應持公允、理性的尺度，應作如是觀。