作者系出版人，一級作家，中國作協會員，江蘇省作協理事，南京評論家協會副主席，出版著作多部

    弗朗西斯科·戈雅是西班牙的大畫家，有人稱他為舊時代的最后一位畫師，新時代的第一位畫師，更有人稱之為畫家中的莎士比亞，足見對他評價之高。

    出身寒苦的戈雅在西班牙苦苦奮斗卻籍籍無名，兩次投考西班牙皇家美術學院都名落孫山。戈雅劍走偏鋒，參加一個斗牛士劇團去了意大利，在這里他觀瞻畫作如醍醐灌頂，他以勝利者漢尼拔站在阿爾卑斯山頂回望他所征服的意大利為題材畫了一幅油畫投稿參加比賽，獲得了第二名，他聲名鵲起，再歸國時已是今非昔比。在他34歲之時擔任了西班牙皇家美術學院的院長，10年之后，戈雅又被授予“宮廷畫師”的頭銜，從此躋身上流社會。但是，如果認為戈雅僅僅滿足于富貴安逸財源滾滾，那就大錯特錯了。即使他擅長的肖像畫，他既不是毛延壽之流的誅心陰暗，但也不是描繪朱元璋者的刻意逢迎，他的名作《卡洛斯四世的一家》，盡顯所謂國王家族的愚蠢粗魯酒囊飯袋輕薄無知，而戈雅也把自己置身其中，冷眼旁觀，也真是畫壇一絕。

    身為西班牙舊王室宮廷畫師的他同時被藝術史家歸入浪漫主義，這一事實本身就足以讓人們對他與歐洲歷史上最大的一次所謂浪漫主義風暴即法國大革命之間的關系產生興趣。電影《戈雅的幽靈》大體上是依據戈雅的油畫名作《裸體的瑪哈》與《著衣的瑪哈》的捕風捉影的傳說敷衍而成，電影以1792年為開端，法國大革命正達到高潮，法王在這一年被送上斷頭臺，此年的戈雅已經46歲，拿破侖任命自己的弟弟約瑟夫為西班牙的新國王。當新王檢閱前朝遺物時，他表達了拿破侖對戈雅畫風的欣賞。戈雅這位非常支持革命的大畫家面對革命逐步的陷入迷狂而產生了深深的動搖與質疑：這難道就是我渴望的革命？而法國人在西班牙的蠻橫殘暴飛揚跋扈更是令戈雅深感絕望，而1808年5月3日的大屠殺，簡直讓戈雅目瞪口呆難以置信。六年之后，戈雅創作了流傳至今的名畫《1808年5月3日的槍殺》，與《1808年5月2日的起義》成為姊妹篇。

    電影中有一主要人物修士洛倫佐和富商之女伊內斯。在洛倫佐的建議和推動下，過去五十年僅僅處決了八人的教會現在要以嚴厲的方式對待異端分子，尤其是猶太教、新教和伏爾泰。伊內斯曾是戈雅的模特，她由于被懷疑是猶太教徒而遭到迫害，盡管她的家庭早已經改宗天主教了。在她父親的懇求下，戈雅促成了洛倫佐親赴富商的家宴。修士并不知道，除了大筆的酬金之外，富商還給他準備了一個圈套。洛倫佐親身體驗了宗教裁判所的酷刑，上帝沒有給他抗拒痛苦的力量，他在一份荒謬的供認狀上簽了字。以此為要挾，富商要求洛倫佐想辦法釋放他的女兒。然而，教會收下了富商的捐贈，但拒絕釋放伊內斯。毫無辦法的洛倫佐在富商公布那份供認狀之前奸污了伊內斯，逃到了法國。教會焚燒了戈雅為洛倫佐繪制的肖像。在火焰和人群的喧囂中，戈雅的聽力出現了問題。等到十五年后，遲來的大革命終于在拿破侖的槍炮下降臨了西班牙，這位畫家已經完全失聰了。而把法國人引領到西班牙的，竟然就是當年潛逃的洛倫佐?，F在的他搖身一變，成了大革命和伏爾泰的忠實信徒。

    在新的政治格局之下，天主教會被取締，修士被判刑，裁判所中的囚犯被釋放，伊內斯也重見天日。她的家人已經在戰火中死于非命，她找到戈雅，拜托他尋找當年在獄中生下的女兒。戈雅去向洛倫佐求助，但當洛倫佐發現孩子是自己的骨肉時，他選擇了掩蓋真相。伊內斯被他送進了瘋人院。戈雅在寫生時偶然發現了伊內斯的女兒阿莉西婭，她已經成了妓女。戈雅執意要讓她們母女相見，但洛倫佐派兵把這些妓女全部虜走，準備送往美國。此時拿破侖戰敗，英軍從葡萄牙海岸登陸，直指馬德里。洛倫佐在逃跑時被俘，妓女們也被英軍虜獲，阿莉西婭又成了英軍將領的新歡。從瘋人院被贖出來的伊內斯在混亂中撿到了阿莉西婭被擄走時留下的嬰兒，一無所知且神志不清的她把這個嬰兒當作了她與洛倫佐的女兒。英國人成了天主教會的保護者，修士們重掌權力，洛倫佐被絞死，尸體被驢車拖走。伊內斯抱著嬰兒緊追不舍，驢車四周是歡快的兒童和歡快的童謠。老年戈雅步履蹣跚地跟在后面。

    當拿破侖的軍隊入侵西班牙之時，失聰的戈雅已經聽不見隆隆的炮聲了，他當然也聽不見洛倫佐慷慨激昂的演說和沸騰群氓的喧囂。畫作只能夠表達畫家對這個世界的理解，理解的模式來自畫家的經驗，而戈雅的最獨特之處，就在于他完全依賴眼睛。究竟是拿破侖的大炮還是贊美自由的演講更能代表大革命？他們的耳朵領受著炮聲的震憾和演說的魔力。對戈雅而言，他聽不見了。他似乎是一位局外人在觀看一幅斑駁蕪雜波瀾壯闊的圖畫，然后再把他看到的畫下來。失聰之前的畫家創作，無論怎么逼真肖似，都只能是柏拉圖意義上的虛假，畫家試圖描摹的是他身處其中的世界。戈雅曾有一個意味深長的畫面：不堪酷刑的伊內斯哀號著：“告訴我真相是什么”，鏡頭卻切換到戈雅創作自畫像的情景。戈雅在創作自畫像時，他不是在畫自己，而是在畫自己在鏡中的影子。

    現實中的戈雅在1924年離開西班牙，出走法國的波爾多，算是流亡異國他鄉，這個時候，他已經78歲高齡了。在這里的戈雅，雖然已經失聰甚至失明，但他仍然不愿意放下自己的畫筆。他要揭露人間的罪惡，他要嚴斥社會的不公，他要呼喚人性的尊嚴，他在1828年4月16日，帶著遺憾和憤懣與世長辭，享年82歲。70年后，他魂歸馬德里，骨灰被安放在圣安東尼奧德拉佛羅里達教堂。在181年之后，有幾位中國后生在六朝松下的一間教室里，看著畫冊上他的油畫、素描、銅版畫，他的《抱水罐的姑娘》的幽美明凈令人癡迷、《拙劣的詩人》中的書報檢查者、《有文化教養的驢子》的心不在焉麻木不仁愚蠢顢頇、《斗牛士》系列的驚心動魄、更有他的《5月3日的槍殺》的悲壯激昂無助恐懼，令人默默流淚，一言不發。

    戈雅的畫獨特而多元，既有印象畫派的輕快亮麗富麗堂皇，更有裸體瑪哈的綽約風情甚至不無香艷，更有控訴暴力反省戰爭鞭撻丑惡揭露戰爭的憤怒，也有表現斗牛場上緊張刺激復雜人性的真切刻畫，如黃山云?？齻ザ嘧?，不可方物。也許正是因為戈雅作品的豐富繁盛，群峰連綿，博大精深，他才有了畫壇莎士比亞的推許吧。