蒲國昌作品

蠟染《生命系列》

蒲老總是“酷酷”的。

紙本水墨《天籟》

紙本水墨《蚊子系列》

　　★人物名片

　　蒲國昌，中央美術學院版畫系畢業，師從黃永玉、李樺、王式廓等藝術大家，現為貴州大學藝術學院教授、碩士生導師。曾12次參加全國美展等全國展，作品被選送美、蘇、日、加等多國展出，在美國、臺北、北京、南京等地個人展。本人和作品被編入《中國當代美術史》《中國現代美術全集》《中國當代美術圖鑒1979-1999》《中國版畫百年》《現代水墨二十年》等三十余種重要史論文獻，出有四本個人集。

　　冬日出生的藝術大家蒲國昌先生，剛剛過完一個舒心的八十歲生日。他的眾多弟子帶著各具風格的藝術作品，從全國各地趕來祝壽。蒲老的生日派對，也就成了一場名為“八十了——蒲國昌和他的學生們”的師生畫聚會。

　　在被水墨畫、油畫、版畫、攝影、新媒體、裝置等多個藝術門類包圍的派對空間里，蒲老趁興扭起了有著上世紀八十年代節奏與氣息的迪斯科，一雙尖尖亮亮的皮鞋晃動著，老夫聊發少年狂。

　　“藝術上要干的事還有那么一大堆，老了怎么行？不準老！”蒲老說他還沒有時間去老。師生畫聚會那天，他拿出了最新藝術階段的水墨畫作品，畫的是體量巨大的蚊子，有著細細的被拉長的腳。這已是他藝術生涯中第四個階段的作品了。

　　贊同兒子學畫畫，不希望孫子學畫畫

　　在“八十了”諸弟子以畫相聚前不久，蒲老送走了最后兩位研究生學生，“這是最后一批，以后不帶學生了。”位于貴州大學藝術學院的“蒲國昌工作室”，不久以后也將搬空。

　　從2002年帶第一批研究生開始，蒲老一共教了二十余名研究生；如果從1978年貴州藝校（現貴州大學藝術學院）恢復招生、迎來第一批藝術生算起，他帶的學生已不可計數。

　　“我早些年間帶的那些學生們，真的是好學。”蒲老回憶說，上世紀八十年代，王華祥、周吉榮、余陳這些學生，一天到晚就是寫生畫畫，“大家晚上就到我家談藝術，跳迪斯科，相互做模特。”他還記得他的兩個學生在一起談戀愛的場景，“晚上，空蕩蕩的教室亮著燈，這兩個人就在里面畫畫，一個在教室這頭畫，一個在教室另一頭畫。”

　　年過五十的王華祥已是中央美術學院教授、版畫系第三工作室主任。“在貴州藝校求學的四年間，我們師生對待藝術的熱情可以用如火如荼來形容。之前整整十年，老師們沒有學生可教，一身的武藝得不到施展；有了學生，就仿佛干柴碰上了烈火，一點就著。”他說，蒲老師的學生中，雖然走的藝術道路、風格都不一樣，但來自老師的藝術基因是無法抹掉的，“蒲老師不僅是藝術家，還是教育家。”

　　蒲老說，他的教學理念，在培養兒子蒲菱身上得到了體現。蒲菱的感受是：“父親尊重個體，尊重個性，我十幾歲才開始學畫，但沒有受到成人固有思維的禁錮和摧殘，這讓我今天在看問題的角度和思考方式上都和別人不太一樣。”

　　無怪乎在大家喜歡說“甘為某某大師門下走狗”的時候，蒲國昌卻說“甘為蒲米一門下走狗”。蒲米一是他的孫兒，當年才四、五歲，充滿童心和童真，“我向他學習看世界的直接與單純。”蒲老笑著說。蒲菱的話卻頗有意味，他說“父親本人就單純善良，像個孩子。”

　　六十歲時，有了多年教學經驗的蒲國昌悟出了一個道理——教學之門與藝術之門是相通的。“在藝術中領悟教學之道，在教學中不斷發展和豐富了我的藝術思維，互促互動。”說著說著，蒲老嘆了一口氣。這幾年來，他教學教得有些傷心了，不知道從什么時候開始，學生越來越不好學了。“但我這不是怪他們。”他說，現在的藝術氛圍，講究的是在藝術之外下功夫，組圈子、搞關系、會炒作才可以獲得“成功”，在藝術之內下功夫反而是得不到認可的。“學生們看看老師的現狀，再看看社會的現實，能強求他們怎么樣不怎么樣呢？”

　　蒲國昌留在了“藝術不是請客吃飯，全看作品”的年代里，依舊是“畫完就壓箱底”，換來的是“上世紀后十年與新世紀頭十年間，在藝術界的沉寂與失語”。蒲老說時代變了，他不希望他的孫子學畫畫。蒲米一今年十多歲了，當年的蒲菱便是在這個年齡開始學畫的。

　　兩次“沉寂”，兩次“被發現”

　　除去此次“八十了”師生畫展，這兩年來蒲國昌好事頻頻。先是2013年9月，湖南美術出版社出版大型文獻畫冊《蒲國昌》，并在北京798藝術區“圣之空間”舉辦由魯虹策展的“新物象——蒲國昌作品展”；當年12月，貴陽美術館舉辦了由管郁達策展“形象的回歸——蒲國昌1993——2013個人水墨作品”。次年2月受邀參加上海喜馬拉雅美術館“時間節點——中國1980年代水墨景觀”，并作為個案展出；同年作為個案畫家，參加年中國文聯在中國美術館主辦“多彩貴州——中國美術作品展”。

　　只是這兩年間亮相的作品，多已在之前的二十余年間畫好。蒲國昌將這二十年，稱之為“灰夢”。“我常常做同一個夢，在一個陌生的城市里，滿是灰色的建筑、灰色的人，全都面目不清，路上連車站牌、指示牌也看不到，問路，人家也不理。我找不到回家的路。就這樣在驚恐中醒來。”

　　醒來后的蒲國昌同樣找不到藝術的出路。上世紀九十年代以來，“走官路子”和“走商路子”逐漸成為國內藝術家獲得“成功”的“終南捷徑”。“我不善交際，見到官就躲，人際關系這門課考零分；我不喜歡重復自己，畫風發展變化太快，畫商不認可，因為不知道炒我哪一種類型的作品；藝術批評家看我上一件作品和下一件不一樣，也很茫然，不知該用怎樣的理論來言說。這樣一來，我被看成了異類，徹底的沉寂、失語了。”

　　蒲國昌很知道自己的“問題”所在，但他覺得“問題”不在于他不會迎合，“也有臺灣畫商出大價錢承包我的畫，前提是要求我保持畫儺戲系列的畫風。”不想無創造性地停留在某一藝術階段的他一口回絕了。他說“他死腦筋的相信藝術是真的，藝術界是假的。”

　　二十年的沉寂，于蒲國昌而言不是第一次。1959年，從中央美術學院蒲國昌帶著“右派”的帽子來到了貴州。臨別前，老同學給他“算命”說，“你很單純，在學校這是優點，到社會是個很大的缺點。”

　　到貴州后好長一段時間，他都沒法畫畫了。“我受的是西方的美術教育，審美基點在北方，高、大、壯、鐵疙瘩的北方農民才入畫，怎么也不喜歡矮、小、瘦、水分頭的貴州農民。”時間讓蒲國昌開始喜歡吃“折耳根”，覺得貴州農民給人一種溫馨的幽默感：“一群漢子，騎著像驢一樣又矮又小的馬，一本正經的賽馬；姑娘們披掛著重大幾十斤重的銀飾，高貴矜持；水分頭的小伙子使勁吹著蘆笙，一吹就是幾小時幾天……”新的審美基點開始生成，蒲國昌說自己“活過來了，創作也就有了新生命”。但由于眾所周知的原因，在“蒲國昌藝術年表”上，留下了足足二十年的空白。這期間，蒲國昌有作品、無展出、受批判，結婚生子。

　　二十年后的1979年，蒲國昌積累的具有貴州風情的作品逐一浮出水面。開始時，蒲國昌給人突然“冒出來”的驚喜，隨后當之無愧的成了藝術史上“貴州現象”的主力干將之一。“那段時間真是活得沒心沒肺，我們幾個常常在尹光中所在的小學樓上討論藝術，跳迪斯科，跳完了在地上打滾；老婆說我經常睡覺做夢笑出聲來。”這以后，便是蒲國昌又一輪二十年的沉寂，做著同一個逃不脫的“灰夢”，自生自滅。

　　“近兩年，我有一種被重新發現、被重新認可了的感覺。”蒲老說。說這話時，他踏上新的藝術征途已經兩年了。他半笑著說，“下一次何時被發現，或許我這一生是看不到了。”

　　★對話蒲國昌

　　藝術史只關注轉折，不關注延續

　　■討厭成熟，每幅作品都是新的開始

　　記者：縱觀您的藝術歷程，您早年攻版畫、學篆刻，和“木石”打交道，后來怎么轉向“水墨”了？

　　蒲國昌：這和我的性格有關。要知道，做版畫有很多枯燥的勞動，工藝過程長。而我卻是一個創作思維變化很快的人，經常一幅作品還沒完成，就已經開始想另一幅了。版畫創作已經無法及時地記錄我的想法了。而我又是一個很神經質的人，線條常常會隨著我的心境變化。這樣一來，水墨更適合我的個性，有所想很快就能在宣紙上記錄在案。

　　其實，我們當年版畫專業也有中國畫課，我也學過水墨創作。記得我最早的一幅作品是1976年畫的。真正決定堅持當代水墨畫的創作，是在改革開放以后。當時，大量的西方當代藝術涌進國內，藝術界也開始關注西方當代藝術。我認為我們應該學習當代藝術，但不能完全照搬，更不能否定中國傳統藝術，只有在中國傳統藝術上延伸出來的當代藝術，才是符合我們創作實際的，而當代水墨正好滿足了這一要求。

　　綜上，我主要精力放在水墨畫上了。

　　記者：您的想法變化快，但最終還是選擇了水墨畫，但你的水墨畫畫風也變化很快？

　　蒲國昌：畫風確實變化快，但這確實是我內心的一種需求、一種渴望。我作一幅新畫的時候，假如沒有新的東西注入，我是畫不下去的，我會感到厭煩。找到了新的東西，才能繼續畫下去。

　　對我而言，似乎每幅作品都是在開始。我討厭“成熟”，我喜歡一種風格成熟之前的不斷求索的熱情與好奇，它的生機勃勃、不確定性，留給人們無窮的遐想。讓藝術家對自己的“下一張”由期待而產生巨大攝人心魄的激動，這正是藝術深刻內涵之所在。那些所謂成熟的畫家，他們的藝術生命早就停止了，他們只是簡單地重復自己甚至別人，就像機器印鈔票似的生產著可以賣錢的畫。

　　“成熟”是商業的需要，商業要商標、要品牌，以便于畫商炒作，這就使得一些二、三十歲的畫家千方百計找一種受市場青睞的樣式，就此“成熟”了，卻也成了印鈔機。

　　我信奉這一論斷：藝術史只關注轉折，不關注延續。

　　記者：似乎您這一輩的藝術家，藝術追求都是進美術史？

　　蒲國昌：這或許注定我們這一代藝術家就是個悲劇。現在的藝術家有更多的選擇，活得灑脫得多。

　　■尋找區別南、北方審美的“陰剛之美”

　　記者：您是在四川出生，在北京受教育，最后落戶貴州。怎么看待這三地對您作品的影響？

　　蒲國昌：在北京讀書期間，我受到了幾位老師的影響。寫實技術上，得到了素描大家李斛的教益；藝術語言和革新的追求上，受黃永玉先生的影響。黃先生吃“雜糧”的胃口對我影響很大，我也成了“雜食動物”，吃“雜食”為我以后的作品擺脫“學院氣”打下了基礎。

　　北方有一股陽剛之美，但凡看過京劇的人就能感受到這一點。四川和貴州離得很近，但藝術氣息卻不同。川劇中的人物和情節，常常帶著詭異的氣息；貴州則帶著憨厚的野性氣息。同樣是龍，貴州龍像肉蟲蟲，全然不同于張牙舞爪的漢族的龍。

　　就我而言，我是在北方的“陽剛之美”和南方的“陰柔之美”中，找到一種屬于四川和貴州的“陰剛之美”，和北方、南方的審美氣息區別開來。

　　記者：那您是怎樣擺脫“學院氣”的？

　　蒲國昌：我們知道，歷代的中國畫，都是把“書卷氣”作為金科玉律的，并用它為標準品評高下。齊白石不一樣，他把他作為一個木匠的氣質和他的民間藝術稟賦揉進了中國畫中，在某種程度上改編了中國畫不食人間煙火的格局。

　　白石老人給了很大的啟示，我的探索也是從改變中國畫的氣質與格局著眼的。恰好，生我的故鄉四川，與我的第二故鄉貴州就有一股獨特的民間泥土氣。專家同行也早早的看到，這股鄉土的味兒恰恰是傳統與現代藝術的交匯點。當年，貴州一批藝術家都傻乎乎的走鄉土的現代藝術路子，最終成就了“貴州現象”。

　　★眾人眼中的他

　　聞立鵬（中央美術學院教授）：蒲國昌的畫是他發自內心的東西。藝術有非常深的根。民間古老的藝術是整個藝術的根源，蒲國昌抓住了西南的根，貴州的根，這是他藝術的基礎。

　　高嶺（藝術評論家）：蒲國昌是一個重視自己內心感受的藝術家。他是一個內心非常自由、灑脫的人，通過自己來衡量、觀察、表現這個世界，不再被年輕時候嚴格的學院派所束縛，不拘一格。他通過每一個關節和神經甚至每個細胞來感知這個世界。研究他需要很長的時間，才能完整地描述他的藝術。

　　田世信(著名雕塑家)：蒲國昌一直在革新，一直在尋找自己的東西。他不停地工作，不停尋找心里面需要的東西。近些年他的作品文人的東西更多了，這說明他的心更靜了。

　　張建建（藝術評論家）：蒲國昌是自己證明自己。他有自己非常獨立的詩學理論和藝術邏輯，這個是需要別人重新發現的。蒲先生是頭腦清醒、情緒敏感、意志堅強的藝術家。他的作品呈現出的匪夷所思的神秘感，我認為他既是一個獨立的神經質的藝術家，也是一個頭腦非常清楚的藝術思想家。

　　王林（藝術評論家）：傳統文人畫在今天已是一個自我封閉的保留系統，對于真實的現實中人，只是舊日夢境，過時的士大夫理想和文化優越感。蒲國昌入手水墨畫就反其道而行之，走了一條由民俗化至現實化的道路。

　　★記者手記

　　他的自畫像是一只大蚊子

　　在“蒲國昌工作室”見到蒲老，他帶著一雙黑色的皮手套。這雙皮手套的“曝光率”很高，常常在蒲老的一些老照片中，與厚圍巾一同現身。握手時，蒲老的溫潤有勁，不似八十歲的手。蒲國昌很愛惜他拿畫筆的手。

　　或許，蒲國昌的手是除了他的心之外，最“年輕”的器官了。心手相應，他的畫也一直保持著年輕的勁兒，永不老去。

　　在蒲老工作室，迎面的創作墻上掛著最新的兩幅作品，都是體量巨大的大蚊子，一個個頂天立地，人是沒法摁死的，但人要是被這蚊子叮一口，一定會有“切膚之痛”。著名評論家王林、管郁達一看到這蚊子，就對蒲國昌說：“這是你的自畫像吧？”蒲國昌的微信頭像，也還真是只大蚊子。

　　蒲老也畫貓，他說他喜歡畫很兇的貓，不可愛也不萌，沒法被人當寵物玩。