宋代范寬《雪景寒林圖》，原為天津張叔誠(chéng)所藏，現(xiàn)存天津市博物館。

　　清末民初收藏并不看重瓷器和木器

　　今天的收藏與舊時(shí)代有兩點(diǎn)極大的不同。首先，今天的收藏活動(dòng)變成了大眾非常關(guān)注的一件事，從中央臺(tái)到地方臺(tái)幾乎都有關(guān)于鑒寶、拍寶這樣的收藏類節(jié)目。其實(shí)是將收藏作為投資的一種方式，這在過(guò)去，且不說(shuō)在古代，就是民國(guó)時(shí)代也是沒(méi)有的。過(guò)去，收藏純粹是一種文人的情趣，或者是少數(shù)人的雅好，這也是過(guò)去的收藏與今天的收藏極大的不同。過(guò)去說(shuō)到收藏，規(guī)格最高的無(wú)非是帝王之家，也就是宮廷內(nèi)府的收藏。至于民間，收藏基本上是集中在王公貴族、官僚、文人群體之中，種類和規(guī)模根據(jù)個(gè)人喜好和財(cái)力有所不同，從唐宋乃至明清，在官僚士大夫階層收藏風(fēng)氣之盛可謂甚囂塵上。

　　過(guò)去收藏品是從哪里來(lái)的？應(yīng)該說(shuō)基本上是傳世的，至于石刻碑碣和彝器也有很多是歷代出土的。大收藏家傳下來(lái)的東西，比如說(shuō)明代大收藏家項(xiàng)子京(元汴)，他的收藏室名叫“天籟閣”；清代的大收藏家梁清標(biāo)收藏室名叫“秋碧堂”。這些人的收藏，基本上是一代盡散，無(wú)論是項(xiàng)元汴也好，梁清標(biāo)也好，他們的東西后來(lái)很多到宮廷里去了。民間的收藏很難能夠流傳幾代，這也是中國(guó)社會(huì)很大的特點(diǎn)，在歐洲，貴族很多東西能流傳很長(zhǎng)時(shí)間，而在中國(guó)一般是一代、兩代，至多三代而盡散。

　　至于說(shuō)到個(gè)人的收藏，每一個(gè)藏家都有不同的收藏類別，就是有不同的專題。我們今天最為熱門的收藏項(xiàng)目是瓷器和書畫，價(jià)格也是逐年攀升。但是在清末民初收藏類別、收藏范圍跟今天是不太一樣的。比如說(shuō)清末民初收藏的第一大類是彝器，什么叫彝器？彝器一般指夏商周三代青銅器中的禮器，也就是宗廟祭祀所用的青銅器，過(guò)去很多人非常重視這方面的收藏。像我們今天看到的虢季子白盤和司母戊鼎(今稱“后母戊鼎”)等都屬于禮器、彝器。為什么到了后來(lái)，尤其近代鮮有人收藏彝器？是因?yàn)檫@里有一個(gè)很大的忌諱— 它的來(lái)路有很大的問(wèn)題。彝器傳世的很少，絕大部分是出土的，在清代沒(méi)有人去追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，今天你拿出來(lái)幾件別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的彝器，這個(gè)來(lái)路就成了問(wèn)題。第二類就是在過(guò)去很重要的碑帖的收藏，因?yàn)檎嬲械娜瞬欢?即便在過(guò)去也被稱為“黑老虎”)，在今天并不是很熱，雖然這些年溫度有所升高，還是遠(yuǎn)不及書畫。第三大類應(yīng)該說(shuō)是古籍的收藏，這個(gè)在清末民初也是很熱的，我們這些年也是逐漸升溫，但是也沒(méi)熱到像瓷器、書畫這些品類。第四類才是書畫。再往下才是瓷器、雜項(xiàng)等，是等而下之的。

　　可是今天像瓷器、木器都是大的熱門。為什么過(guò)去對(duì)瓷器、木器不是太熱衷收藏呢？因?yàn)檫^(guò)去人有這樣一個(gè)理念：人們認(rèn)為這是一種擺件和實(shí)用器，就是包括清三代，在過(guò)去的觀點(diǎn)中都不是很了不得的藝術(shù)品，而是裝飾物或?qū)嵱闷鳌Ｖ劣诩揖撸抡f(shuō)清代家具，就是明代家具在清代也認(rèn)為這是順理成章傳下來(lái)的實(shí)用器，也沒(méi)有被看得那么重。那時(shí)候把青銅器、瓷器、木器等這些東西叫硬片，書畫、碑帖、緙絲織繡等叫軟片，于是收藏品有了硬片與軟片之分，硬、軟片皆收的也有，但是一般來(lái)說(shuō)要么只收硬片、要么只收軟片，這是一個(gè)很大的分野。

　　清末民初北京的大收藏家

　　清末有幾個(gè)比較重要的收藏家，近代最大的收藏家應(yīng)該說(shuō)是盛昱(字伯熙)。盛伯熙這人很有名，是清宗室，又做過(guò)國(guó)子監(jiān)祭酒，等于是我們現(xiàn)在的教育部長(zhǎng)了，他在收藏界地位很高，他收藏成就最高的是宋版書。他有很多重要的宋版書，最了不起的是他收藏了70卷的《禮記正義》。今天宋版書是以頁(yè)來(lái)計(jì)算的，很難收全，一本宋版書就不得了，這部《禮記正義》卻是70卷之多，刊印極其精美，每一卷都有明末季滄葦?shù)蔫b藏印，號(hào)稱海內(nèi)第一孤本。除了《禮記正義》，我們知道宋代有四大類書(《文苑英華》、《冊(cè)府元龜》、《太平御覽》和《太平廣記》)，而盛伯熙就有宋代所槧的《冊(cè)府元龜》。盛伯熙藏的全的、好版本的宋版書有幾十種之多，當(dāng)然是不得了。盛伯熙在1899年庚子事變前一年就去世了，去世后他的東西全部散失，散失以后，很多人分別買了他的東西，如袁克文、劉承干都買過(guò)。大部分宋版書都到了袁克文手里，包括南宋紹熙年間刻的七十卷《禮記正義》。袁克文當(dāng)時(shí)還是很有錢的，后中年潦倒，從他手里又流散了很多。

　　端方(午橋)也是個(gè)大收藏家。盛昱是宗室，端方雖然不是宗室，也是滿族，當(dāng)過(guò)直隸總督。端方收藏什么呢？他收藏的主要是彝器，既有彝器器物本身，還有彝器的很多拓片，包括碑帖。端方是個(gè)風(fēng)流倜儻的人，政治上也有一定的見(jiàn)解。端方是不滿意我的曾祖父的，認(rèn)為我曾祖父處理四川事務(wù)不力，才造成了四川民變。實(shí)際上他是十分覬覦四川總督的位置，因此上本參奏我的曾祖父，后來(lái)就派他去接任，把我的曾祖父罷免了。結(jié)果還沒(méi)到任，剛到四川夔州就被革命黨殺了，與我的曾祖父前后殉難。后來(lái)端方的這些彝器、碑帖等等也都散失了。

　　再有一個(gè)是今天提得比較少的，但確實(shí)是清末民初北京了不起的大收藏家，就是北京的完顏景賢。完顏景賢字樸孫，人稱景樸孫，活到民國(guó)以后。他的收藏也是不得了的，而且他收藏的類別、項(xiàng)目很多，其中以版本、書畫為最，故宮以及散失在外面的很多東西都有景賢的鑒藏印。他不但收藏甚富，而且他對(duì)于收藏有很高的鑒賞力、收藏的眼光也很高，當(dāng)然他的藏品里頭也有具爭(zhēng)議的東西，誰(shuí)的東西也不可能沒(méi)有爭(zhēng)議，但他的東西也都散失殆盡。我祖父藏的不少東西就是從景樸孫那輾轉(zhuǎn)收來(lái)的，所以有的東西都有景樸孫的題簽或鈐有他的鑒賞印，也有景樸孫自己題跋的墨跡，甚至包括后來(lái)拿去中山公園展覽的時(shí)候，景樸孫自己還寫了借條和展品標(biāo)簽。

　　民國(guó)時(shí)期的收藏新貴

　　以上這幾位都是清末民初北京的一些著名收藏家。那時(shí)候的收藏者大體分類應(yīng)該是這樣的：一部分是尚未敗落的晚清官僚士大夫，有些人進(jìn)入民國(guó)后又成為北洋政府的官吏，還有財(cái)力進(jìn)項(xiàng)繼續(xù)收藏，這是一大部分，一般以漢族人民多，滿族人很少，例如羅振玉等；第二大部分，就是民國(guó)時(shí)期的一些新貴和實(shí)業(yè)家；第三大部分是屬于經(jīng)濟(jì)財(cái)力不是很富有但文化造詣很高的一些文化界人士，基本上就是這么三類人組成。

　　這三大類中的第一類當(dāng)然是大有人在，在第二類中，張伯駒算是一個(gè)，張伯駒是張鎮(zhèn)芳的兒子，而張鎮(zhèn)芳又是袁世凱的表弟，張伯駒自己早年也曾在軍界。因此張伯駒雖然文化功底很好，眼光也很不錯(cuò)，但還是屬于民國(guó)新貴一類。新貴里還包括一類人，就是在清代是官僚又興辦實(shí)業(yè)的，比如說(shuō)安徽東至的周家，從周馥開(kāi)始就興辦實(shí)業(yè)，周馥的兒子周學(xué)海、周學(xué)熙以及周學(xué)海、周學(xué)熙的兒子周今覺(jué)、周叔弢、周叔迦等，都是很有水平的收藏大家(周叔弢是周一良先生的父親)，所以周家既是官僚又是實(shí)業(yè)家，才能有這樣的財(cái)力去收藏。而我的祖父就是屬于士大夫類收藏家，他雖然在北京也是頗有名氣，但是他最大的一個(gè)問(wèn)題就是沒(méi)有實(shí)業(yè)作為支撐，他只不過(guò)是退職的寓公，當(dāng)然做那么多年官也有一些積蓄，但是沒(méi)有新的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有實(shí)業(yè)支撐，所以與周家就沒(méi)法相比了。

　　上次談到的周肇祥(養(yǎng)庵)，還有曾經(jīng)做過(guò)張之洞幕僚的樊增祥(樊樊山)，他們也都是民初很有名的收藏家，他們既是當(dāng)時(shí)的名士，又是民國(guó)的官僚。也有很高的收藏鑒賞力，藏品很多，但是他們收藏的范圍不是太寬泛。張珩(蔥玉)是湖州南潯世家出身，祖父和伯父都是大藏書家，也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，因此其藏品和研究都有極高的水平。其他如傅增湘、徐森玉、葉恭綽等也是當(dāng)時(shí)較有名氣的收藏家。

　　再有一類就是民國(guó)中后期的一些文化人，例如五石齋的鄧之誠(chéng)先生，包括魯迅、鄭振鐸等等，他們都是屬于收入比較優(yōu)厚的知識(shí)分子，也都是琉璃廠的?？?，他們的財(cái)力當(dāng)然無(wú)法和前面說(shuō)的那些人相比，但是他們也有自己獨(dú)到的眼光和知識(shí)趣味，這又是一大類。

　　北京是一個(gè)比較大的收藏市場(chǎng)，天津與北京近在咫尺，許多人往來(lái)于京津之間，也有一些比較大的收藏家，比如說(shuō)周一良先生的父親周叔弢，他收藏范圍相對(duì)來(lái)說(shuō)也比較寬，軟片的東西比較多，包括古籍、碑帖、書畫都有，北京和天津的古玩商也供應(yīng)他的東西。天津還有一個(gè)更重要的收藏家，就是張叔誠(chéng)張先生。他跟我祖父也很熟，但比我祖父年齡小很多，一直活到上世紀(jì)九十年代，他是中興煤礦的常務(wù)董事，因?yàn)樗判欣暇?，所以天津?ldquo;張九爺”，我的祖父也行九，北京叫“趙九爺”，所以這兩位“九爺”在京津兩地都是比較出名的。張九爺也很有眼力，他收藏的書畫很多，其中不乏珍品，五代宋元的作品也有，包括天津博物館至今仍展出的范寬《雪景寒林圖》就是張叔誠(chéng)先生捐獻(xiàn)的，他很多東西后來(lái)都分批捐獻(xiàn)了。天津還有一位收藏家叫韓慎先，別號(hào)“夏山樓主”，也就是曾任國(guó)務(wù)院參事室副主任和中央文史館副館長(zhǎng)的吳空先生的父親。韓慎先除了收藏很有名，他還是著名的京劇票友，是最有成就的余派老生，他的很多唱段還灌成唱片，我小時(shí)候家里許多夏山樓主的唱片，那時(shí)候，在戲曲界說(shuō)韓慎先沒(méi)什么人知道，但要是說(shuō)到夏山樓主，幾乎無(wú)人不知，韓慎先也是天津著名的收藏家。

　　這里我們講的是京津兩地的收藏家，要說(shuō)到財(cái)力的富足，比起上海后來(lái)的收藏家就要遜色多了。上海的很多大收藏家不在北京，但是北京的很多文物也是他們到北京來(lái)收的，或者北京弄到上海去的，比如說(shuō)上海的龐元濟(jì)。說(shuō)龐元濟(jì)很多人不知道，但一說(shuō)到龐萊臣或是龐虛齋，大家就知道了，龐萊臣可以說(shuō)是中國(guó)近現(xiàn)代最大的收藏家之一，他是1949年去世的，他的東西后來(lái)也有很多捐獻(xiàn)給上海博物館、南京博物院，流散到國(guó)外去的也有。再晚一些的像后來(lái)在美國(guó)的王己千(季遷)，也都是南方的大收藏家，他是吳縣陸巷王鏊的第十四代孫，又是蘇州大收藏家顧麟士的弟子，王己千后來(lái)住在紐約，說(shuō)到c.c.w ang，美國(guó)人都知道，一直活到90多歲，他的收藏現(xiàn)在也散失了。

　　收藏的歸宿

　　收藏有一個(gè)共通性就是以藏養(yǎng)藏，把一些自己玩兒得不愿意玩兒的東西以高于收購(gòu)時(shí)候的價(jià)錢賣出，然后把賣出所得的錢再買另外的東西，就跟滾雪球似的，收藏越來(lái)越豐富，這也是當(dāng)時(shí)收藏的一個(gè)特征。對(duì)于文物來(lái)說(shuō)，過(guò)去有“在途”和“在庫(kù)”之分，“在途”就是東西永遠(yuǎn)在流動(dòng)的市場(chǎng)，咱們現(xiàn)在叫流通，價(jià)格可能越來(lái)越高，比方說(shuō)你在1980年代初買的一幅畫可能買價(jià)是2萬(wàn)塊錢，后來(lái)到1990年代成了20萬(wàn)，2000年以后變成了200萬(wàn)，這種情況太多了。“在庫(kù)”就是說(shuō)東西永不示人，自己拱若至寶，這叫“在庫(kù)”。在庫(kù)的東西就很難見(jiàn)到了，知道這件東西在他手里，但是找多少人到他那游說(shuō)，想高于當(dāng)時(shí)價(jià)錢的多少倍買這件東西，但就是不賣，其間找人寫題跋、蓋鑒賞印，這就屬于在庫(kù)了，所以文物有在途和在庫(kù)之分。我們今天收藏界的許多文物基本都是“在途”的，也可見(jiàn)今日收藏的一種特點(diǎn)。收藏活動(dòng)首先不管是官僚士大夫，還是文化人，基本上必須有文化，沒(méi)有文化就談不上收藏，今天可是完全不一樣了。今天收藏文物多是投資，黑幕也多，那個(gè)時(shí)候不存在投資的問(wèn)題。因?yàn)槲奈锸詹乇仨毜糜幸粋€(gè)安定的社會(huì)環(huán)境，我們講這一百年的前40年，中國(guó)屬于一個(gè)不安定的環(huán)境，后來(lái)“文革”前的這段時(shí)間中國(guó)又不提倡收藏，所以真正的收藏?zé)崾窃谖覀兏母镩_(kāi)放以后。在動(dòng)亂的年代，你今天100塊錢買了一幅畫，但是明天你急著用錢，未必60塊錢就能賣出去，而且你這東西能不能升值更是無(wú)法料知，因?yàn)槟懿荒苌稻鸵从袥](méi)有市場(chǎng)，而市場(chǎng)是取決于整個(gè)社會(huì)大環(huán)境，所以舊時(shí)代不存在以文物收藏來(lái)投資的問(wèn)題，過(guò)去人沒(méi)有這個(gè)理念。

　　收藏誠(chéng)然是個(gè)人陶冶身心的愛(ài)好，但不能企望傳至子孫多少代，這里面一個(gè)是守得住、守不住的問(wèn)題，一個(gè)是喜歡不喜歡的問(wèn)題，更有一個(gè)是社會(huì)大環(huán)境的問(wèn)題。所以說(shuō)收藏家應(yīng)該有一個(gè)良好的心態(tài)。我們常?？吹?，很多古代收藏者或是近現(xiàn)代收藏者鈐有若干鑒藏印或收藏印，甚至宮里的三希堂之寶、乾隆御覽之寶，底下蓋著“宜子孫”或“子孫永寶之”、“子子孫孫永寶之”等，但是當(dāng)你展卷拜觀的時(shí)候，已經(jīng)不知流傳多少人之手了，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)地保存占有，所以很多大收藏家都有共同的見(jiàn)識(shí)，就是在他一生中最重視的是收藏的過(guò)程，而并不完全重視收藏所積累的財(cái)富，這也正是收藏者的智慧。