三美融合

　　老師的講法，猶如天馬行空，活潑自然，妙趣橫生，使學生在輕松的氣氛中領悟真知灼見。而能長年運用此法授課的根本，在于老師豐富的知識儲存，扎實的古文功底，超人的記憶力，獨特的見解，創作詩詞的能力，以及擁有類似相聲演員“現掛”的機敏和智慧。

　　在我回校進修之時，啟功老師已從小乘巷搬到了北師大校內紅六樓二層居住。樓前有幾棵樹，來風之時，總有樹影在窗前搖動，所以老師稱這棟樓為“浮光掠影樓”，另一層含義是：老師認為自己研究學問不夠深入，如浮光掠影，都是表面東西。老師贈我畫作的故事，就發生在這棟小紅樓里。

　　1983年1月14日，我帶著一首贊揚啟功老師的自作詩去拜訪老師。當時老師家中賓客滿堂。他看了一遍我的詩，趕忙把它折疊起來放進抽屜里，連聲說：“不敢當，不敢當。得等沒人的時候再看。”客人散了以后，老師拿出幾幅日本生產的方形紙板，當我的面作畫。我問：“您這畫有什么用場？”老師解釋，他即將應邀到日本舉辦個人書法展。書作之外，主辦方還想請他作幾幅畫。老師表示：畫畫可以，但是高低不賣，只能作為陳列品。老師一邊作畫一邊與我交談，鼓勵我繼續深造，又說我的詩過譽了。我說：“您如今名揚天下，我寫的都是實情。”老師卻說：“名聲大小并非是由我的書法水平來決定的，根本原因是政治形勢。同樣是寫字，以前就得不到認可，現在形勢變了，我的才能才得以發揮。真正民族性的東西是不能丟掉的。”這時老師拿出一幅寫著“聽琴”二字的畫作讓我看，只見畫面上以高山瀑布為背景，近處，幾枝勁竹旁逸斜出，非常雅致，是典型的文人畫意境，但還沒有落款。老師大約看出我對此畫十分喜愛，就在畫題下題寫了一行小字：“比也兼賦也，啟功漫筆以贈啟智同志存念，一九八三年元月”。這對我來說實在是喜出望外，因為多年來老師忙碌之極，極少再執畫筆，那天也是我唯一一次有幸觀摩老師作畫。而驚喜之余更多的是感動，老師的文人畫中，總會有寓意深遠的題詩或題句，讀懂這些詩句，有助于深入理解畫作內涵。“比”和“賦”均為《詩經》中運用的表現手法，“比”為比喻之意，“賦”為陳述鋪敘之意。畫面的內容是高山流水，并沒有直接表現琴，但“聽琴”二字的意義卻被隱含其中。而且所謂“高山流水遇知音”，再加上“比也兼賦也”的用法，這正是老師將我們的關系喻示為知音之意，故而使我心生感動。此畫本身精美無比，老師又以其精湛的書法技藝親筆題句，且寓意深刻，可謂三美融合，美臻極致。

　　歷史上第一個被稱為“詩書畫三絕”的人是唐代的鄭虔。此后，“三絕”便成了書畫家多才多藝且技藝超群的美稱。在當代，啟功老師無疑是“三絕”的頂尖人物。

　　老師認為，書法是文辭、詩詞的載體。每幅書法作品都有其特定的內容，這內容與書法風格有直接關聯，比如用顏真卿端方、肥厚的筆法寫愛情詩，就顯得極不協調。

　　老師贊同“書畫同源”之說，但進一步認為“書畫同核”更合理。核，即內在最本質的東西。書與畫，使用的工具相同，都用毛筆；作書與繪畫，情調和心理相同，遵循、因襲的傳統相同。

　　老師又認為，詩與書的關系，比不上詩與畫的內容深厚。詩與畫，二者是同胞兄弟，密不可分。好的詩能讀出畫境，好的畫又蘊含詩情。這就是王維所說的“詩中有畫，畫中有詩”；詩與畫又可以互相闡發，從題詩中可以領略畫意，從繪畫中又可以補益詩情，可謂相得益彰，水乳交融。