陳啟智
　　拓片精良
　　母親是極要臉面之人，經(jīng)濟(jì)上的困窘已使她難以承受，而政治上的壓力和社會(huì)的歧視，使她精神備受折磨。而后“文革”的到來(lái)，紅衛(wèi)兵屢次抄家，當(dāng)著她的面批斗我父親，更使她心力交瘁。在她老人家退休后的第二年，也就是“文革”的第二年—1967年10月，母親罹病去世，年僅59歲。做子女的雖然上了大學(xué)，卻永遠(yuǎn)失去回報(bào)、孝敬老人家的機(jī)會(huì)了……說(shuō)到此處，我的眼淚止不住地流淌，老師也唏噓不已。我還帶去我父母結(jié)婚的合影給老師看。老師說(shuō)我的父親和他一樣，都沒(méi)有看清形勢(shì)，一時(shí)糊涂，說(shuō)了不該說(shuō)的話。老師對(duì)我母親的評(píng)價(jià)很高，說(shuō)她是了不起的知識(shí)女性。臨別時(shí)，老師特地問(wèn)了我家的地址，并仔細(xì)記到一個(gè)小本上，記完后，又與我核對(duì)一遍……回顧往事，可以看出，老師之家訪并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是早有準(zhǔn)備的。
　　那時(shí)，我家原來(lái)住里院的三間西房，被強(qiáng)制減成兩間，最后又被迫搬到外院靠門(mén)口的一間。屋內(nèi)陳設(shè)破舊簡(jiǎn)陋，母親已經(jīng)去世，哥哥姐姐都已成家，弟弟去內(nèi)蒙插隊(duì)，我平時(shí)住校只是周日回家，多數(shù)時(shí)間家里只剩父親一人。啟功老師明知我家冷落蕭條，破敗不堪，但還是親自來(lái)了，這份關(guān)懷厚愛(ài)如同父母，特別是在我人生中最苦難的時(shí)候。而這幾本珍貴的字帖就作為特殊年代的特殊禮品長(zhǎng)存于我的書(shū)箱和記憶深處了。
　　老師留贈(zèng)的字帖中，有一套全本的《馬鳴寺根法師碑》。凡學(xué)書(shū)法倡尊碑學(xué)者，無(wú)不知北魏《馬鳴寺根法師碑》。因其碑刻蒼雄渾樸，歷代皆有高評(píng)?？涤袨?、梁?jiǎn)⒊葹橥瞥?。但很少有人得睹真顏，因此碑拓片極少，影印本也只有解放前藝苑真賞社出過(guò)一種。原碑在山東樂(lè)安縣大王橋，咸豐、同治年間斷裂為三，難以再拓，最佳拓本為乾隆時(shí)。僥幸存者已被視作奇珍。
　　老師贈(zèng)我之《根法師碑》，估計(jì)是道光時(shí)拓，拓片精良，字體外方內(nèi)圓，渾樸雄峻，結(jié)構(gòu)緊湊茂密，筆法豐厚強(qiáng)勁、變化多端。封面為老師自書(shū)“魏馬鳴寺根法師碑”幾個(gè)楷體字。其剪貼方式亦奇特，碑文共22行，滿行30字，拓片按行裁開(kāi)，每行剪作5段，每段6定，且粘上不粘下，狀如垂簾，得風(fēng)即飄，保持原始風(fēng)貌。更可貴的是，每頁(yè)篇頭，均有恩師親筆釋文，以毛筆行書(shū)小字與原帖逐行對(duì)應(yīng)，對(duì)習(xí)書(shū)者辨識(shí)、讀懂碑文大有裨益。老師文書(shū)并重，治學(xué)精嚴(yán)可見(jiàn)一斑。釋文本身，即是老師書(shū)法、文字、文史諸方面深厚功力的結(jié)晶。據(jù)我所知，如同老師對(duì)陸機(jī)《平復(fù)帖》做釋文一樣，為《根法師碑》做釋文者，史上唯老師一人。
　　字碑之盛名，拓片之精良，釋文之珍貴，三者合一，且系恩師所贈(zèng)，故我對(duì)此本奉為至寶。
　　2014年5月的一天，我去北京北新橋訪友，順便去往我曾經(jīng)住了二十多年的舊居。倏忽四十余年過(guò)去了，依然是記憶中的門(mén)階、門(mén)樓?？墒窃豪锶粵](méi)有了昔時(shí)的風(fēng)貌。二門(mén)洞及院墻蕩然無(wú)存，原來(lái)能打羽毛球的寬敞的里院與外院打通后理應(yīng)更為敞亮，但是由于各家都亂搭亂建棚屋和小房，就只剩通道了。后院的兩棵棗樹(shù)，已無(wú)蹤跡，不知何時(shí)改栽槐樹(shù)了。當(dāng)年被街道革命委員會(huì)逼迫搬出的我家三間老屋，僅見(jiàn)其半，另一半被棚屋遮住了。啟功老師送字帖來(lái)過(guò)的靠大門(mén)洞的小屋，門(mén)已封死成為墻面，變成院里開(kāi)門(mén)了……屋在人亡，景異顏頹，感慨無(wú)限。
　　上世紀(jì)60年代末，“打、砸、搶、抄、斗”勢(shì)頭已過(guò)，但相當(dāng)一部分貴重物品被造反派據(jù)為己有，還有一部分開(kāi)始在市場(chǎng)上銷(xiāo)售。北京的委托商行即以低價(jià)對(duì)外賣(mài)一些抄家得來(lái)的古玩及舊家具。有一次，我在東四一家委托店里發(fā)現(xiàn)了一批古扇，才兩毛錢(qián)一把。我一下子買(mǎi)了十幾把。