因為這是命題作文，所以一寫就是4篇，而且還是人家點名，要是我自己挑選，肯定不寫林風眠，這個人很苦，遭際很苦，看生平經(jīng)歷，挺讓人難受，他的做法，無論畫畫還是處世，都沒什么問題，可惜造化弄人，性子又很犟，過了又長又艱難的一生，令人嘆惋。
　　林風眠在藝術上，是傳統(tǒng)繪畫的大叛逆者，他的做法很接近今天村上隆，不過現(xiàn)在全球化的文化環(huán)境，藝術市場高度成熟，都不是當年可以相比的，所以村上大名得享，腰纏十萬貫騎鶴下?lián)P州；而林前輩終生顛沛，客死他鄉(xiāng)，和那些年中國的所有政治動蕩都拉扯上關系，直到最后的歲月了，才得見一點玫瑰色的曙光。吃虧受罪的藝術家多了，為什么林風眠特別苦，哪怕在民國，他也不受待見，根子就在他是憑借一己之力，全盤否定和對抗中國的傳統(tǒng)藝術，溫和的外表下，是極端強烈的叛逆心態(tài)。
　　國畫這個東西，傳統(tǒng)意義上，有幾種特質，不好輕易抹殺，情懷境界上不論，技術上考究，線條是首要因素。歷來繪畫草創(chuàng)，都仰賴線條，但是把線條當成三五千年造型不變的審美追求，則僅有中國人，這個對外行解釋起來很難，我試著說得明白一點。美是什么？我比較偏執(zhí)的理解，美是效率的體現(xiàn)。線條有持久的魅力，正在于它在造型上效率最高。實際上國畫在造型的任何方面，都遠遠高過世界上所有造型手段，誰叫我們進化得早呢。
　　什么是美的線條？很簡單，就是線條深入紙中，互相之間不孤立，貫氣，有聯(lián)系。如何做到呢？一個字，轉。好比造大橋，橋短引橋長，事先的轉筆，就是引橋。所以國畫線條，有看得到的，落實在紙面上的，還有大量是看不見的，在空中的動作，所謂咄咄書空。現(xiàn)在有些江湖畫家，畫畫如癲癇，美其名曰發(fā)力，其實真正國畫的蓄勢發(fā)力，只要手上打幾個圈子就好。一筆下去，出來的線條自然有力，回旋勾連，有余韻。
　　這個道理，林風眠因為是西畫出身，未必做得好，道理一定會懂，這不是什么武林秘笈，應該是放之四海而皆準的普適真理，但是民國對傳統(tǒng)全面質疑的文化環(huán)境，和他在法國學藝的特殊經(jīng)歷，使得大師作出了截然相反的選擇，放棄傳統(tǒng)。放棄傳統(tǒng)意味著自己來打造一個陌生、幼稚和嶄新的世界，盡管幾乎所有這么做的人，都不得不運用一些舊有的材料。其實這也許是19世紀末到20世紀前半段，所有有野心的畫家共同選擇，最早由塞尚提出，說要做一個原始人，除了他自己別人都沒有思考過云云，難怪后繼者都叫他爸爸。
　　林風眠的繪畫題材，技巧，能力，其實都是平平，但是他找了一條完全不能稱作道路的莽原，在那里一個人孤身行走，仰賴的只有他在海外學的一些不怎么地道的技巧，和對自己感受的絕對自信。在中國畫家里，能做到這么決絕，擁有如此大的勇氣和再生力量的，只有一個林風眠，最終，我們在博物館里，見證了他的成功。盡管和所有開拓者一樣，畫面充滿著猶豫、稚嫩和力不從心的缺憾，但是他確實成功了。朱新建說過，什么叫大師，讓別人眼前一亮，說哦，原來畫畫可以這么弄啊，這就叫大師。