白孔崔舞

畫家石魯像

楊之光臨摩壁畫(1950年)

　　畫家要往深處走，把生命畫出來
　　時間：2月8日 地點：祈福新村 采訪名家：楊之光
　　策劃：李世云 記者：韓幫文
　　跨過這個年關(guān)，楊之光的年歲就八十有六了。
　　憶往昔崢嶸歲月稠。站在這樣一個時間節(jié)點，一代人物畫大家飽經(jīng)人世的風霜，感喟自然良多。對歲月的切膚感受，對恩師的深切懷念，對藝術(shù)教育的深刻反思，對年輕后輩的殷切希望……老人家的思維依然清晰，溫暖的情愫在晌午的談話里慢慢流淌。
　　華而不實、新而不深是藝術(shù)界普遍毛病
　　收藏周刊：對于現(xiàn)在年輕藝術(shù)家的成長與創(chuàng)作，您作為前輩，能否提供一些建議？
　　楊之光：要盡可能接觸、深入生活，最大化發(fā)掘、表現(xiàn)生活的美。電影《李雙雙》是一部好作品，是表現(xiàn)農(nóng)民性格的，刻畫實在入木三分。對于里面的情節(jié)、人物形象、對白，我至今忘不了。它的魅力到底在哪里呢？就是忠誠、深入地表現(xiàn)生活，不是表面化地去表現(xiàn)。但是，當下藝術(shù)作品中到底又有幾個“李雙雙”呢？人物形象有沒有李雙雙那樣豐滿？李雙雙性格概括性很強，一個活生生的人物，一個時代的人物。
　　收藏周刊：您是說對當前的人物畫創(chuàng)作不甚滿意？
　　楊之光：我不滿意藝術(shù)家對生活的膚淺表現(xiàn)。很多人畫畫只是表面技巧，不能往深處走，達不到讓人興奮的程度。這是一個非常遺憾的問題。有些人物畫家，談不上技巧，亂涂。我又不好說，說了，有些年輕人以為老人家亂說，是為老不尊。但我想，年輕畫家還沒有體會到藝術(shù)基本的道理。教學很關(guān)鍵，老師應(yīng)該引導學生到底應(yīng)在哪些方面吸收傳統(tǒng)，吸收營養(yǎng)。有的人說是筆墨與筆法，但我覺得這還是表面的。真正能像八大山人那樣有高境界，把生命畫出來，老師必須讓學生注意對世間萬象進行提煉與升華。這個就留給教學老師去研究吧，我就不多說了。
　　收藏周刊：第十二屆全國美展遭受的爭議此起彼伏，其中有不少批評家談到，年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作脫離了生活，僅僅依靠照片去創(chuàng)作，所以出現(xiàn)了大量題材雷同的作品。對此，您怎么看？
　　楊之光：我很久沒有關(guān)注全國美展了。華而不實、新而不深，貌似已是目前藝術(shù)界的普遍毛病，必須得到正視。問題太多了，還有一個問題便是對傳統(tǒng)的不尊重。百余年來，我們一直在做打翻傳統(tǒng)、背離傳統(tǒng)的蠢事。孔孟理論是蠻有道理的，但就是有人要去打翻它，整個社會的倫理道德就完了。藝術(shù)領(lǐng)域也是這樣，民族文化中好的東西，就要繼承、要保護。
　　我不在乎別人說我是水彩畫
　　收藏周刊：最近幾個月的時間，有關(guān)部門不斷對藝術(shù)界發(fā)聲，藝術(shù)界領(lǐng)域的反腐似乎要“山雨欲來風滿樓”。您如何看待？
　　楊之光：藝術(shù)界早就應(yīng)該整頓了。畫就是錢、錢就是畫，就已經(jīng)扭曲了藝術(shù)本身的價值了。“孝敬”領(lǐng)導有了新方式，但送畫就是送錢，就是腐敗。而另一種腐敗則是爭著炒作，爭著做美協(xié)、書協(xié)的領(lǐng)導。藝術(shù)家掛上官位，價位馬上就上升了，這是多么混賬的邏輯，沒有道理可言。炒作就是藝術(shù)界的不正之風，一輪過后，這些經(jīng)不起推敲的作品就會煙消云散了。
　　收藏周刊：您晚年探索沒骨人物畫的創(chuàng)作，借助了西方光與影的表現(xiàn)技巧，發(fā)揮了水的表現(xiàn)能力。對此，有人稱，您的這個時期的探索是水彩畫，不是中國畫。您如何回應(yīng)這個觀點？
　　楊之光：(笑)這是一直有人討論的話題，我沒任何意見。罵的也好，贊的也罷，都那么回事，我沒有絲毫成見。水彩畫有什么不好的，又沒有什么罪名。其實，國畫就是中國的水彩畫，外國人學中國的水彩技巧，就必須學一學國畫。這個問題不用去辯論了，因為這是個常識問題。就我而言，也根本不在乎水彩與國畫之分，拿來為我所用就好。就像吃飯，我們所吃的是中餐還是西餐？都已經(jīng)有中有西、不中不西了，你怎么說？是國畫還是水彩畫，和吃飯是一樣的道理嘛。
　　沒必要成立那么多畫派，共同風格會害死藝術(shù)家
　　收藏周刊：您早期也畫過一些花鳥畫、山水畫、風景畫，但后來為何沒有繼續(xù)在這些領(lǐng)域探索？
　　楊之光：我的創(chuàng)作重點不是山水、花鳥，重點是人物。在人物畫里，重點又是速寫。以后有機會可以做一個專題的速寫展覽，等我身體好了之后，應(yīng)該做這樣一個工作。
　　收藏周刊：當代美術(shù)有一個“人物畫四大家”的不成文說法，即您與黃胄、劉文西、方增先四位先生。四位藝術(shù)家的創(chuàng)作風格有何差異？而您又更欣賞誰的創(chuàng)作？
　　楊之光：出于避嫌的考慮，我個人不去評價。其實，“四大家”是別人提出來的，我并不關(guān)注這個。但有一點要說明的是，我們是人物畫家，四個人對美術(shù)的演進發(fā)揮不同的作用，并沒有互相打擊、拉幫結(jié)派，風氣還算好。
　　收藏周刊：您說過您不是“徐悲鴻派”，也不是“嶺南派”，而是“楊之光派”。您提出“楊之光派”的初衷是什么？是為了獨標一格，還是要扯起大旗、打造一個新的藝術(shù)流派？
　　楊之光：加入一個派，就是受它的束縛；進了這個門，思維就受到限制。藝術(shù)最可怕的就是歸類、歸派。關(guān)東畫派、黃土畫派、漓江畫派都出來了，但要那么多派干啥呢？沒有必要。這會束縛了創(chuàng)作力，共同風格就把藝術(shù)家自己害死了。你看嶺南畫派，在國際上都有地位，但先賢高劍父對此并不在意，甚至并不承認這個叫法。他生前并沒有打什么大旗，最多就是傳道收徒罷了。所以，嶺南畫派，更多是一個美術(shù)教育方面的概念。
　　收藏周刊：“楊之光派”是個什么概念呢？
　　楊之光：這是我故意提出來的。(笑)其實，這個派就我一個人。我的確培養(yǎng)了很多學生，但沒有多少像我的，像我的話，是沒有多大出息的。
　　世說新語
　　藝人活命賴精神
　　小時候，楊之光為了表達自己準備做一輩子窮畫家的志向，專門寫了一首自勵詩：“畫餅充饑涎代乳，詩文何妨鍋里煮，藝人活命賴精神，萬古遺碑同此語。”面對父親反對，他決絕地說出：“你不答應(yīng)我學畫，我就死也不走！”
　　走別人沒有走過的路
　　1949年國事紛亂，楊之光和班上幾個志同道合的同學決定“萬里流浪，賣畫為生”，期望在亂世中追求另一種英雄主義。在決定了出走流浪的日子，楊之光為表明心跡，在5月4日的日記里寫道：“我們不需要固定的學校，不需要書本上的理論，我們向大自然學習，我們更應(yīng)該走別人沒有走過的路。”
　　領(lǐng)導亂評論藝術(shù)
　　有一次，某領(lǐng)導來廣州美院看畢業(yè)生作品展，對于變形的、怪異的作品很不感興趣。不懂，卻亂評論，這讓楊之光覺得很遺憾，“領(lǐng)導這樣講太搞笑了”。他說，果真如領(lǐng)導所說的話，畢加索、馬蒂斯都沒有意義了。他表示，藝術(shù)教育關(guān)鍵也在提高領(lǐng)導的水平。