齊白石一生充滿了傳奇。從木匠到大師，足足可以讓人百般解讀了。
　　在中國，沒有哪一位畫家比齊白石更有知名度。他的藝術自是高妙的，可是和他一樣高的畫家卻沒有他的知名度。老爺子究竟有何道行能夠如此登峰造極？畫的水平高，人脈好，接地氣，故事多，活的長，生逢其時，背景了不得等等，這些都有，總之天時地利人和，樣樣占盡。不過，那是齊白石可以稱“翁”時才有的，是自己一點點掙得的，不是一開始就順風順水、伸手既得。
　　前面一段平凡中的不平凡，比如雕花木匠時期的“芝木匠”且不說，“五出五歸”奔波勞頓也不說，單說齊白石初來京城，受盡排擠，就在快揭不開鍋時，機遇眷顧了這位倔強的北漂。他也遇到了自己生命中的貴人陳師曾。陳師曾當時是京城畫壇的領袖人物，學養厚，人脈廣，他不僅給齊指明了方向，而且幫助齊在日本辦展覽并大獲成功。從此，齊白石開始了新的生活，藝術也翻開了新的一頁。
　　齊白石成為傳奇，對于他個人而言，是自性得到淋漓發揮的結果。自性發揮不用費大氣力，不像有的人一輩子擰巴著，本性被壓制被扭曲，無從發揮無處發揮。齊白石以農民身份入畫家列，開始受白眼，后來反倒成了他的優勢。新中國的文藝政策：為人民服務，為工農兵大眾服務；百家爭鳴，百花齊放，最適合齊白石，所以說齊白石沾了“二為”和“雙百”的光。在那個以階級斗爭為綱的年代，出身農民有好處，他又是毛澤東的老鄉（后來被解讀為最大的背景），齊白石最有資格統領美術界，也最有機會被宣傳推廣。后來他被推為美術家協會主席，成為世界文化名人，成為人民藝術家，乃情理中事。
　　一個人想改變自己小時候和年輕時養成的習性很難。齊白石也是，一生農民本色。在一個農業文明社會，這有可能有最廣泛的群眾基礎。中國繪畫之最大宗——文人畫，恰是農耕文明、詩書文化的產物。齊白石站到了中國文人畫這個最大的文化主線上，同時，他以農民的淳樸天性賦予文人畫形式以新的生命力，率真，拙樸，有現代感。齊白石不落舊蹊，卻也不像其他人另辟蹊徑，齊的選擇既聰明也費勁，聰明處是占了一個“大”字和主流；費勁的是走這條路的人多，傳統深厚，闖出來不容易。他早期作品學八大山人，冷逸，不好賣，轉而學習吳昌碩。缶廬雄渾大氣有點野，趣味性不夠。比起吳畫的渾厚粗狂，白石畫顯得拙樸而清新，受眾面更廣大。工與寫、平與奇的極端結合，很有可讀性。
　　白石老人終究是語言大師。他懂語言，書法用筆使得線條與宣紙之間有呼吸感，進進出出，深深淺淺，墨的濃淡干濕布局也是，大小疏密，聚散離合，很有節奏，點畫間很是自然圓融，活脫靈透，真是筆筆皆美。老爺子筆墨當然好，不得了，色彩也好，別人上色容易俗，可是白石老用色濃艷而不俗，關鍵在他的色墨關系處理的好，而且和造型統一起來了，齊畫之形夸張變異，變得主觀而有趣，色隨之明快，整體生發出力量，可謂天趣橫生。拋開具體物象，抽象意味蘊含其中，有構成，卻也隨意，很是現代。他從傳統中走出，不守傳統樣式，在傳統這棵大樹上生出一個有現代感的新枝，實為最大的創造。
　　齊白石恰恰以農民的天然趣味闖出一條自己的道路（單純的文人畫家往往做不到）。花鳥畫家必以彰顯趣味為己任，明清之后繪畫轉向求趣味求自由，花鳥畫尤其如此。齊白石之后，更是變本加厲。時至今日，還沒有一個畫家比齊白石有趣而大氣。齊畫筆酣墨飽，大氣之一端也。趣味弄不好就成了小趣味。關良的人物，陳子莊的花鳥、山水都是以趣味勝。關公有趣也不小氣，但是偏于拙趣，別致。子莊先生的畫妙趣橫生。可是兩人皆沒有白石老畫的厚與大氣。其他畫家多數淪為小趣味甚至小氣。齊畫又質樸又清新，獨樹一幟，本身占據一個高點，加上畫外的東西，齊白石獲至尊地位自是題中應有之義了。
　　齊白石確實是一個有趣味的人，也是一個很現實的人，與他的出身和經歷以及社會背景有關。既老道，又天真，既孤傲，又世俗。他的一幅潤格告白書如今成了傳頌的帖子：“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢”。一個愛財愛錢的農民畫家，活靈活現，不掩飾本色，活了一個大自在。白石翁也是個倔強不服輸的人。有詩文為證：“余寧可餓死京華……”，“人欲罵之，余勿聽也；人欲譽之，余勿喜也”。倔強不服輸卻也不認死理，該低頭時就低頭，他曾寫過這樣一首詩：“青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來”，他也常用“三百石印富翁”題款，從中看得出他的識見、眼力、膽魄和胸襟，令人刮目。齊的現實還表現在他畫眼前所見能見之物，不畫幻想之作。取材于現實，畫法也通俗易懂，童心天趣,小孩子老干部學畫畫也是從齊畫入手，可見傳播力之大。
　　在中國畫歷史上，齊白石堪稱全才，詩書畫印四絕。齊能詩，書工篆隸，行書古拙而灑脫，篆刻自家面貌鮮明，與書畫同氣息。畫，花鳥、蟲魚、山水、人物，無所不能。尤其以花鳥最佳，花鳥畫便當處是構圖靈活，這一點比人物和山水有優勢，可是一旦不是自然意象而代之以幾何或直線造型，則頓然失去花鳥畫的生機，變成了死畫。英國藝術理論家蘇立文曾驚嘆中國花鳥畫的活氣。蘇立文說的是花鳥被畫活了，其實更隱秘的一點是書法用筆的靈活點畫令畫面生機無限。現代花鳥畫成就最大，達到巔峰，齊白石便是那峰尖。以花鳥比，齊白石的畫在精神性上不及清代的八大山人。與同時代人，比如與黃賓虹和林風眠比較，也不及后兩者來的深刻，可是八大山人、黃賓虹和林風眠都沒有齊白石知名度大，一個重要因素是齊最全面。
　　齊白石天分極高，一生也勤勞節儉，有自刻閑章“不教一日閑過”為證。想勤勞容易，做到不容易，要有好身體，頭腦還要好。齊白石一生娶了幾房太太，可見他陽氣十足。有天賦，路子也需一步步走。從早期到中期直到晚年，越往后，白石老越發自信。從他的書畫之風神看，是這樣，真正達到了從心所欲不逾矩的大境界。現在發生在白石老人周遭的一切都被傳為美談，總之，齊白石身上全是寶。
　　這里面多多少少有迷信在，比如，“妙在似與不似之間”這句被一引再引的話，其實黃賓虹也說過寫過類似的，而且還有更早的，可是最后還是齊老的出鏡率最高。中國人好這樣，不求甚解，人云亦云，追風。 再比如，齊白石畫的樹葉葉脈,還有蜻蜓的翅膀之透明質感,堪比照片的細微,很多觀者認為鬼斧神工，是最大的看點——這樣的解讀還是停留在初級層面：像，逼真。欺騙性強，遮蔽了更本質的東西，難免是一種誤導。坊間曾傳出，齊白石的草蟲是別人畫的，他那把年紀眼睛不行了云云。這些不能全信，也不能不存疑，早期作品肯定是自己的，晚年有人代筆也不是沒有可能。
　　齊白石六十歲之后開始做大，衰年變法很成功，單不說現在的天價引發驚呼，日本展覽成功后確實洛陽紙貴，一紙難求。齊白石名氣一大，玩起跨界，梅蘭芳、新鳳霞等名流也拜師學藝、助威造勢。中國畫界那就不用說了，追隨者眾多，自詡他的學生的，更是大有人在，可是真沒有出什么大畫家（李可染屬于掛靠）。齊白石的后人畫的像他，一個都沒有畫出來。還是老爺子有預見：學我者生，似我者死——這是藝術的通則。
　　看白石翁展覽是最多的了，每次看完都想做門下走狗，也想寫點文字。可是，因為有關他的文字實在太多，寫出點新意不容易，沒有必要湊熱鬧。今天快過年了，也有感受，便湊個熱鬧。

2015年初春草就于忘為坊