波士頓美術(shù)館藏宋徽宗趙佶《五色鸚鵡圖》

　本報(bào)記者 陳濤

　　本報(bào)記者 陳濤
　　一次學(xué)術(shù)會(huì)議，讓流傳千年的宋畫又“火”了。只不過(guò)，這回“火”的主角兒不是某件宋畫名作，而是那些成天與它們打交道的研究者。
　　事情原委是這樣的——不久前，浙江大學(xué)在杭州舉辦了一場(chǎng)“宋畫國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”，邀請(qǐng)全球范圍宋畫知名專家與會(huì)發(fā)表各自最新學(xué)術(shù)成果。作主題演講的12位學(xué)者中，8位來(lái)自美國(guó)和日本，中國(guó)大陸的只有北京故宮博物院的余輝以及中央美院的黃小峰。于是，有意思的一幕出現(xiàn)了：一群海外學(xué)者為中國(guó)的宋畫發(fā)出最多的聲音。
　　如此格局，不免讓人心生憂慮，作為老祖宗流傳下來(lái)的精致遺產(chǎn)，宋畫莫非也落得“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”的境遇，長(zhǎng)此下去，是否連話語(yǔ)權(quán)也要旁落海外了？
　　海外占了上風(fēng)
　　“哪天沒(méi)老先生撐場(chǎng)面了，話語(yǔ)權(quán)落到海外，不是沒(méi)可能。”
　　——收藏家朱紹良
　　黃小峰是此次參會(huì)年齡最小的一位，為中央美院美術(shù)史系副教授。在他看來(lái)，會(huì)議安排有偶然性，某個(gè)群體人數(shù)的多或少，不一定能反映出什么問(wèn)題。“不過(guò)，從研究力量和學(xué)術(shù)成果來(lái)看，這個(gè)狀況也沒(méi)有錯(cuò)。”他說(shuō)，如果讓他出一份宋畫研究地域分布的報(bào)告，很多篇幅還是會(huì)給美國(guó)。“藏在美國(guó)的宋畫，基本都被研究了一遍，每張畫都出了一篇博士論文。”他說(shuō)。
　　黃小峰的說(shuō)法也得到了會(huì)議組織者繆哲的認(rèn)同。身為浙江大學(xué)藝術(shù)與考古研究中心主任的他介紹說(shuō)，這次學(xué)術(shù)會(huì)議是宋畫研究領(lǐng)域少有的大場(chǎng)面，與會(huì)者都帶來(lái)了一篇關(guān)于宋畫的論文。
　　這次研討會(huì)美國(guó)方面來(lái)了7位學(xué)者，帶隊(duì)的是已八旬的耶魯大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授班宗華，一個(gè)地道的老美。老先生自從1960年代初第一次看到北宋畫家范寬的《溪山行旅圖》后，就迷戀上了宋代山水畫，并與之打了一輩子交道。將班宗華帶進(jìn)宋畫領(lǐng)域的，正是上世紀(jì)中期進(jìn)入美國(guó)的第一代華裔美術(shù)史家方聞。由于歷史原因，宋畫研究的傳統(tǒng)陣地一直在海外。班宗華和辭世不久的高居翰，被稱為最懂中國(guó)畫的美國(guó)人。
　　“你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的學(xué)術(shù)力量基礎(chǔ)很扎實(shí)。首先是一批收藏家喜歡宋畫，將數(shù)量可觀的宋畫帶回美國(guó)，然后建立起博物館，推動(dòng)學(xué)科建立，最后出來(lái)一批學(xué)者。”黃小峰說(shuō)，反觀國(guó)內(nèi)，古畫研究重心一直囿于明清時(shí)期，“明清繪畫鑒定不會(huì)太難。比如說(shuō)，唐伯虎的很多畫已經(jīng)被確定為真跡，隨便拿一件放里面比對(duì)，基本就可以判定。而宋畫很多為孤品，難以找到做比對(duì)的同類作品，不太有人愿意招惹。”
　　宋元書畫收藏名家朱紹良說(shuō)得更直白：“在欠缺文化的這個(gè)時(shí)代，清朝中期由民間鹽商坐莊炒作起來(lái)的‘揚(yáng)州八怪’反而受到推崇，因?yàn)樯厦娴念}畫詩(shī)相對(duì)容易懂，比如鄭板橋的‘難得糊涂’。不過(guò)，很少有人愿意去理解兩宋的文化精髓。”
　　“生于民國(guó)的老先生們鑒定完畫作留的題跋，連文帶字都是精品。現(xiàn)在搞鑒定的一些人，都不敢拿毛筆。”中國(guó)書畫收藏家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)崔陟說(shuō)，“學(xué)術(shù)研究對(duì)海外來(lái)說(shuō)是努力，對(duì)咱們來(lái)說(shuō)只能等待出人才。”
　　在參會(huì)學(xué)者、故宮博物院研究室主任余輝看來(lái)，宋畫像敦煌學(xué)一樣，已是世界性課題。“國(guó)外專家學(xué)者研究越多越好，關(guān)鍵是我們研究得怎么樣。”他說(shuō)，國(guó)內(nèi)學(xué)者做出的一些結(jié)論，西方還是非常重視的。他舉例說(shuō)，上世紀(jì)末當(dāng)西方學(xué)者就世間流傳的《溪岸圖》究竟系張大千作偽，還是五代名家董源的真跡爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候，他們首先想到的是找中國(guó)學(xué)者做出判定，“后來(lái)啟功先生給予了一個(gè)各方基本都能接受的結(jié)論，認(rèn)為它是北宋早期的作品。應(yīng)該說(shuō)，我們還是掌握著話語(yǔ)權(quán)。”
　　朱紹良認(rèn)為這一結(jié)論過(guò)于樂(lè)觀。據(jù)他介紹，上世紀(jì)八十年代初，國(guó)內(nèi)成立了一個(gè)由謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生等老先生組成的古代書畫七人鑒定小組，對(duì)國(guó)內(nèi)外數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古代書畫做過(guò)鑒定。“唯一健在的，現(xiàn)在只有傅熹年一位了。等到哪天，沒(méi)老先生撐場(chǎng)面了，話語(yǔ)權(quán)落到海外，不是沒(méi)可能。”
　　宋畫去哪兒了
　　“全球估計(jì)不到兩千件，北京故宮僅藏400多件。”
　　——故宮博物院研究室主任余輝
　　撇開(kāi)“話語(yǔ)權(quán)”旁落之虞，關(guān)于海內(nèi)外宋畫研究力量的對(duì)比，中央美院著名美術(shù)史論家、黃小峰的老師薄松年也認(rèn)為，“海外更上心一些”。不過(guò)，他認(rèn)為這背后有一個(gè)不容忽視的客觀制約，“國(guó)內(nèi)專家之前想看到宋畫原作，實(shí)在太難了。”
　　黃小峰的科研之路從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了這種難度。他碩士論文的研究方向是“晚清的藝術(shù)市場(chǎng)”，博士論文是關(guān)于元代和明代前期的。“我們也知道宋畫好，只是能看到的宋畫很少。”他進(jìn)一步說(shuō)，“西方在庫(kù)房對(duì)著畫研究，國(guó)內(nèi)除非你在博物館里工作，我們有很長(zhǎng)一段時(shí)間是和實(shí)物脫節(jié)的。”在他看來(lái)，徐邦達(dá)、謝稚柳、啟功、楊仁愷等老先生給出的結(jié)論，之所以過(guò)了20年還能站得住，是因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)基本都在博物館，能從實(shí)物入手。
　　相比于黃小峰，年齡稍長(zhǎng)些的朱萬(wàn)章要幸運(yùn)些。現(xiàn)為國(guó)家博物館學(xué)術(shù)研究中心研究館員的他趕上了一個(gè)時(shí)代的“尾巴”。“比我年齡大的，都是學(xué)徒式培養(yǎng)，有老師傅帶著看真跡。我是既有學(xué)院派的學(xué)習(xí)，也有跟著鑒賞大家蘇庚春老先生的歷練。現(xiàn)在很多老一輩不在了，學(xué)徒式少了。在學(xué)院里面對(duì)美術(shù)史的了解的確更豐富，欠缺的是對(duì)作品本身的關(guān)注。”
　　在他看來(lái)，國(guó)內(nèi)整個(gè)美術(shù)史的研究強(qiáng)勢(shì)還是在明清，因?yàn)橐?jiàn)到的東西很多。“搞研究最重要一點(diǎn)是多看實(shí)物，要將書本上的知識(shí)與書畫實(shí)物相比照，找出真假與優(yōu)劣。要不然只能妄加評(píng)論。”
　　問(wèn)題來(lái)了，宋畫到底有多少，它們?nèi)ツ膬毫耍肯啾攘舸嬗谑赖臄?shù)萬(wàn)件明清畫作，宋畫數(shù)量極少。“全球范圍爭(zhēng)議不大的宋畫加在一起，估計(jì)不到兩千件，北京故宮藏400多件，占到1/4。”余輝說(shuō)，19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)，歐洲和美國(guó)收藏的宋畫，不會(huì)少于500件。崔陟則認(rèn)為：“撇開(kāi)感情因素不愿意承認(rèn)，流失出去的精品有一多半。”此外，原本稀少的宋畫還分散在北京故宮、臺(tái)北故宮、美國(guó)波士頓美術(shù)館、日本黑川古文化研究所等約200家藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)。
　　不過(guò)，即便知道宋畫在哪兒，如何見(jiàn)上一面也是問(wèn)題。黃小峰也是借此次與會(huì)之機(jī)，收獲浙江大學(xué)組織編撰的《宋畫全集》，才頭一次看全千余件宋畫。朱萬(wàn)章說(shuō)，在大陸，一般只能場(chǎng)館展示什么，觀眾看什么。對(duì)文物的嚴(yán)密保護(hù)，同時(shí)限制了對(duì)它的利用。
　　在中國(guó)大陸之外，這并不是一個(gè)問(wèn)題。據(jù)了解，臺(tái)北故宮可以讓師生直接進(jìn)入藏品庫(kù)，現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。美國(guó)則更為開(kāi)放，一些美術(shù)館甚至允許將宋元畫作帶到館外。即便中國(guó)人到美國(guó)做學(xué)問(wèn)，也可以通過(guò)電話申請(qǐng)觀看古畫原件。
　　跛著腳做學(xué)問(wèn)
　　“交流的只有藝術(shù)家，其他學(xué)科不帶咱玩兒。”
　　——中央美院美術(shù)史系副教授黃小峰
　　姑且假設(shè)大陸學(xué)者也能充分接觸到宋畫原作，那么，學(xué)術(shù)研究就能與海外同步甚至領(lǐng)先嗎？黃小峰給出了否定的回答。他認(rèn)為，除了這一明面兒條件，不同的學(xué)術(shù)制度也不容回避。
　　“西方從五六十年代起，以班宗華為代表的一批年輕學(xué)者，就以宋畫為中心，寫博士論文。那時(shí)候的成果現(xiàn)在還在用。”黃小峰介紹說(shuō)，他們采取的是“剝洋蔥式”的個(gè)案分析法，看似是笨辦法，卻做一個(gè)成一個(gè)。“他們和我們不同，不以鑒定為重，而是研究畫作的風(fēng)格、內(nèi)容。以具體作品為中心，比較容易出成果。比如20個(gè)博士論文針對(duì)的就是20張畫，做得多了，慢慢放進(jìn)網(wǎng)絡(luò)里面，逐漸就建立起一個(gè)比較大的學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)。”
　　“他們的研究方法，受西方傳統(tǒng)的影響，以小見(jiàn)大，小題大做，一幅畫就可以寫成一本書，一幅畫引出時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)文化。我們更多還是搞考據(jù)，很容易出現(xiàn)程式化的結(jié)果。”朱萬(wàn)章說(shuō)。黃小峰從文獻(xiàn)引用檢索庫(kù)佐證了這一看法，“他們寫文章，也不引用你的觀點(diǎn)，因?yàn)槟惆l(fā)表的東西少，與幾十年前比，也沒(méi)太多新看法。”
　　除了學(xué)術(shù)成果呈現(xiàn)的差異外，黃小峰認(rèn)為，雙方對(duì)宋畫研究的態(tài)度也決定了成果的多寡。在他看來(lái)，明以后的繪畫更多依賴于畫面文字、書法，而宋畫注重視覺(jué)效果，可以和西方的寫實(shí)傳統(tǒng)對(duì)接上。“西方印象派就把南宋高度寫實(shí)的繪畫作為他們的一個(gè)范本、基礎(chǔ)，發(fā)揚(yáng)光大。他們的研究學(xué)者屢屢拿西方藝術(shù)術(shù)語(yǔ)套用宋畫。”
　　舉個(gè)例子，《清明上河圖》在海外的名氣并不輸大陸。余輝說(shuō)，西方漢學(xué)家上課的第一天，老師拿的一卷古畫就是它。“西方人喜歡從它入手，來(lái)形象地認(rèn)識(shí)古代中國(guó)，認(rèn)為它把宋朝的生活氣息也反映出來(lái)了。”
　　相比西方研究宋畫的主動(dòng)推進(jìn)，“我們反倒有點(diǎn)兒倒逼的意味。就以我個(gè)人為例，研究方向由明清到元，再到宋，是因?yàn)楹芏鄦?wèn)題要回到宋代，宋畫就像原點(diǎn)一樣，很多時(shí)候你必須回到那個(gè)典范時(shí)代。”黃小峰說(shuō)。
　　此外，人才培養(yǎng)模式也對(duì)做學(xué)問(wèn)構(gòu)成掣肘。國(guó)內(nèi)藝術(shù)史的碩士直到“文革”以后才有，而海外的班宗華早在上世紀(jì)60年代就出博士論文了。黃小峰介紹說(shuō)，國(guó)內(nèi)首個(gè)美術(shù)史系建立在中央美院這個(gè)美術(shù)院校里，而且美術(shù)史的任務(wù)是要為美術(shù)服務(wù)；歐美國(guó)家的美術(shù)史大多建立在綜合大學(xué)里，比較獨(dú)立，“跟他們展開(kāi)學(xué)術(shù)討論的是一幫學(xué)文學(xué)、歷史、政治的，而與我們經(jīng)常交流的只有藝術(shù)家。”
　　在他看來(lái)，北京大學(xué)對(duì)宋史研究非常強(qiáng)，而宋畫研究之所以跟不上，“因?yàn)槿思覊焊鶅翰粠г垡黄鹜鎯骸?rdquo;他說(shuō)，這些年研究宋史的也會(huì)帶上宋畫的學(xué)者，因?yàn)樗麄兿霃膱D畫上找突破，圖像資源開(kāi)始受到關(guān)注。“在西方，藝術(shù)有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄕ摚覀儧](méi)有給予它嚴(yán)肅學(xué)科的地位。”
　　延伸閱讀
　　“一頁(yè)宋紙，一兩黃金”。宋畫難得。一方面，為“紙壽千年”所限，唐及以前畫作，流傳至今不足百件，宋畫是存世相對(duì)成規(guī)模的最早古畫；另一方面，歷經(jīng)千年變遷，宋畫所余者十不存一，“稀少”是它的天然標(biāo)簽，近20年亮相國(guó)內(nèi)拍場(chǎng)的宋畫也就十多件；再有一點(diǎn)，它已經(jīng)成為傳奇式的典范。鮮少有人稱明清繪畫為明畫、清畫，“宋畫”已然成為一塊金字招牌。
　　1、北宋 張先 《十詠圖》(手卷 設(shè)色絹本) 成交價(jià)：1980萬(wàn)元 (1995年)
　　2、佚名《梅花詩(shī)意圖》(卷 水墨宋箋本) 成交價(jià)：880萬(wàn)元 (2000年)
　　3、南宋 馬遠(yuǎn) 《山徑漫步圖》(扇面 設(shè)色絹本) 成交價(jià)：192萬(wàn)元 (2006年)
　　4、南宋 馬麟《梅竹圖》(鏡心 設(shè)色絹本) 成交價(jià)：358萬(wàn)元 (2007年)
　　5、宋徽宗 《寫生珍禽圖》(手卷 水墨紙本) 成交價(jià)：6171萬(wàn)元 (2009年)
　　6、南宋 佚名《瑞應(yīng)圖》(手卷 設(shè)色絹本) 成交價(jià)：5824萬(wàn)元 (2009年)
　　7、北宋 易元吉 《山猿野麞圖》(手卷 水墨絹本) 成交價(jià)：4592萬(wàn)元 (2010年)
　　8、南宋 佚名《漢宮秋圖》(手卷 設(shè)色絹本) 成交價(jià)：1億6800萬(wàn)元 (2010年)
　　9、佚名《宋人摹郭忠恕四獵騎圖》(手卷 設(shè)色絹本)成交價(jià)：7952萬(wàn)元 (2010年)
　　10、北宋《文潞公耆英會(huì)圖》(巨制絹本) 成交價(jià)：1億9800萬(wàn)元 (2012年)
　　11、南宋 馬遠(yuǎn)《高士攜鶴圖》(鐿心 水墨絹本) 成交價(jià)：2472萬(wàn)元 (2013年)
　　12、南宋 馬遠(yuǎn)《松巖觀瀑圖》(鐿心 水墨絹本) 成交價(jià)：4082萬(wàn)元 (2013年)
　　(注：以上為上拍時(shí)間)
　　名家話鑒藏
　　那些年我們一起追過(guò)的宋畫
　　朱紹良：少聽(tīng)故事多讀書
　　在百度里輸入“朱紹良”，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位2010年被《收藏家》雜志評(píng)為全球華人收藏家榜首的中年人，竟然如此熱衷于分享他對(duì)藏品的鑒賞，以及對(duì)收藏、拍賣持有的態(tài)度。頂著“古代書畫收藏大家”名頭的他，更愿意在各大藝術(shù)網(wǎng)站填充他的專欄。“現(xiàn)在挺有意思的，一些打著學(xué)術(shù)旗號(hào)的專家忙著在市場(chǎng)里撈金，倒是搞收藏的人樂(lè)此不疲地做起了學(xué)問(wèn)。”對(duì)于滑稽的現(xiàn)狀，他不喜歡拐彎抹角。
　　這位加拿大籍收藏家主攻宋元繪畫，在業(yè)內(nèi)，收藏宋元繪畫代表了藏家的九段水平。他最著名的藏品當(dāng)屬南宋《御題馬遠(yuǎn)山水冊(cè)》，這件宋朝君臣書畫合璧的惟一作品，是由宋寧宗命題并書寫前賢及徽宗詩(shī)句、大畫家馬遠(yuǎn)配圖而成。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有人出價(jià)六七個(gè)億，他都沒(méi)出手。
　　相比尋訪其他知名藏家，找到朱紹良不算太費(fèi)勁。“其實(shí)我的行蹤很單一，哪里有重要的展覽、研討會(huì)，或者是拍賣，我都會(huì)趕過(guò)去。”只是他出沒(méi)的地點(diǎn)切換得非常快，一天前還在香港蘇富比看展，隔夜就趕回北京，出現(xiàn)在“李煦誕辰360周年特展”研討會(huì)上。他將之概括為“創(chuàng)造機(jī)會(huì)多接觸心儀之作”，即便這種“接觸”只是外圍式了解。
　　其實(shí)，朱紹良進(jìn)入收藏行當(dāng)就緣于一次無(wú)心的外圍接觸。從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的他當(dāng)過(guò)口腔科醫(yī)生，后來(lái)又“下海”開(kāi)工廠、做貿(mào)易。2000年經(jīng)友人引進(jìn)門，十年就成為收藏大家，還徑直挑戰(zhàn)“九段”成功。行內(nèi)人甚至戲稱他為收藏界的“飛人”博爾特。
　　“我當(dāng)然不是神，只是我比一些人更有耐心，愿意從基礎(chǔ)學(xué)起。”朱紹良說(shuō)，他是從一本書、兩個(gè)人那里起步的，“一本書”是編撰于乾隆年間的《石渠寶笈》，收錄了清廷內(nèi)府所藏歷代書畫藏品，“兩個(gè)人”是鑒定大家啟功和傅熹年。“傅熹年老先生告訴我，不要躺在已有的研究成果上，要自己動(dòng)手寫東西。”為了寫出東西，他開(kāi)始泡圖書館，跑博物館。“不管買不買得到某件作品，都要多進(jìn)博物館看實(shí)物，這是學(xué)習(xí)的最好機(jī)會(huì)。不動(dòng)筆、不動(dòng)腦，不去查古文獻(xiàn)，僅憑借字面意思去理解，是很難從事收藏的。”
　　也正是由此獲得比別人多得多的信息量成全了朱紹良。“玩收藏不單單是比拼財(cái)力，還要拼知識(shí)、拼眼力、拼審美，一個(gè)都不能少。”對(duì)于總有人以為有錢人就是“人傻錢多”，朱紹良以“呵呵”作回應(yīng)。“其實(shí)，在市場(chǎng)里摸爬的人，見(jiàn)到好東西會(huì)亢奮睡不著，買了假貨又有切膚之痛，無(wú)論哪一種，他們都會(huì)做足功課。”在他看來(lái)，倒是有些專家對(duì)市場(chǎng)上新出現(xiàn)的東西沒(méi)了求知欲。
　　朱紹良將自己收藏作品的標(biāo)準(zhǔn)概括為“品、格、調(diào)”三字。所謂品，是要看這位畫家的道德、品格，文學(xué)修養(yǎng)如何；格是指他的畫格、水平，“繪畫不講技法，就不要畫了，胡涂亂抹就可以。”而調(diào)指布局是否“高大上”，“即便有創(chuàng)意卻艷俗的東西，經(jīng)不住考驗(yàn)。”
　　面對(duì)這些年“炒”得很熱的國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)，他借用翻譯家傅雷寫給著名畫家黃賓虹書信中的一句話來(lái)形容——對(duì)古人繪畫藝術(shù)的理解，被今人現(xiàn)實(shí)的鈔票所取代。“太多人抱著投資的心理，還有‘賭漏’心態(tài)。”朱紹良說(shuō)，“好的東西一定是久居深宮，為一些士紳、王公大臣，或是皇家收藏。你們家八輩子都是赤貧階層，說(shuō)家里有件北宋畫家范寬的作品，沒(méi)這個(gè)可能。”
　　在他看來(lái)，收藏行當(dāng)里最忌諱聽(tīng)故事。“有人說(shuō)，家里有一幅范曾的畫已經(jīng)存放了三代。動(dòng)腦子想一想，怎么可能？他才七十歲過(guò)點(diǎn)兒。還有更離譜的，打來(lái)長(zhǎng)途電話說(shuō)，他家里也有劉益謙花兩億多元買的那只雞缸杯，而且總數(shù)還是一打，簡(jiǎn)直就是笑話嘛。”
　　近兩年，國(guó)內(nèi)藝術(shù)品市場(chǎng)步入調(diào)整期，曾經(jīng)高歌猛進(jìn)的當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)不小回落，而古代書畫顯出“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?rdquo;的抗壓性。自言“厚古不薄今”的朱紹良認(rèn)為，市場(chǎng)信號(hào)再次提醒人們要考量收藏的價(jià)值取向，也就是“到底該收藏什么”。“20年里，國(guó)內(nèi)上拍的宋畫也就十多件，每年不到一件，不過(guò)，當(dāng)它再次出現(xiàn)的時(shí)候，價(jià)格比上一回會(huì)高好幾倍。”