楊丹霞 一九六五年生人 書畫研究專家 故宮博物院研究員

　　來源：《藝術商業》雜志 2014年12月刊
　　兒時的楊丹霞， 常常跟著在故宮工作的父親楊臣彬到故宮玩耍。她在院子土堆上玩時就會偷偷瞄父親， 我覺得我父親他們干的這事挺神秘、挺偉大的， 幾百年、上千年留下的東西拿在手里面， 說得頭頭是道，我將來也能在這兒就好了。兒時的想法如今成為了現實， 楊丹霞和父親楊臣彬一樣，都成為了古代書畫研究專家。
　　楊丹霞考進故宮博物院后，志愿填的是陶瓷組。所有人都知道她父親是楊臣彬，所有人都覺得她該想去書畫組。
　　楊丹霞盤算著自己的小九九，“我父親是做書畫研究的，假如我要學的不尷不尬的，人家會說，瞧瞧，丟她父親
　　的人；如果我要學的還可以，人家會說，你有什么了不起的，你比我們條件都好，你有那么好的父親，你該成啊。
　　別人可能會忽略掉你為此付出的很多艱辛。”楊丹霞特別堅決地企圖回避與自己的父親搞同一項工作，但被陶瓷
　　組的組長拒絕入組。楊丹霞去找當時的業務院長楊伯達，哭著鼻子追問原因。楊伯達說：“人家嫌你太瘦，干活沒勁兒。你還是去書畫組吧。我替你想了，我是看著你從小長大的，你像個男孩一樣，沒心沒肺，也不懂看人臉色。如果去工藝部和宮廷部，這兩個組女生多，免不了是非也多，你是個直筒子，也搞不好這些關系，待那里不受罪嗎？”話已經說到這份兒上了，楊丹霞覺得在理，就這么進了書畫組，一待就是30 年。
　　故宮里的童年
　　楊丹霞與上“五七”干校的父親楊臣彬戲劇性重逢時，她在上小學二年級。很稀松平常的一天晚上，母親在和面
　　做晚飯，楊丹霞已經結束了自己的功課，聽見有人敲門。開門后發現是個邋遢的陌生人，拎著線制的破網兜，里
　　面放著一個臉盆和一雙膠鞋。20 世紀70 年代初，在北京街頭還有很多要飯的，楊丹霞喊自己的媽媽：媽，是不是要飯的？楊丹霞的母親兩手沾滿面粉走出廚房，望見門口的人，眼淚“唰唰”地掉了下來。
　　這一幕在楊丹霞記憶中無法磨滅，從那天晚上起，從小在姥姥家長大的楊丹霞真正開始對父親有了印象。父親楊臣彬回來之后，整個家變得完整了。為了照顧年邁的岳母，一家人從樓房宿舍搬到了故宮旁邊的平房院里。楊臣彬先生在故宮博物院恢復原職，楊丹霞開始了在故宮里的童年生活。
　　“那時候覺得故宮特別大，到處都是紅墻，而且那時的天兒好，沒什么污染，都是藍天、金黃色的瓦。覺得外面
　　這個‘大筒子’又寬又長，好像要走很久很久，才能到父親工作的地方。”為了不打擾父親工作，楊丹霞帶著小伙伴們私下里亂跑。有時去故宮派出所院子里偷草珠，那是警察種了準備串簾子的；有時去庫房外面的院子，里
　　面有個大土堆，種著玉米、花生、葡萄、棗樹，嘴饞的小孩喜歡在那里東跑西顛，順手摘點可以填肚子的零嘴。
　　大人們對此通常又生氣又無奈。
　　當父親與同事在屋子里開會，楊丹霞在院子土堆上玩時就會偷偷瞄他們。“我覺得我父親他們干的這事挺神秘、
　　挺偉大的，幾百年、上千年留下的東西拿在手里面，說得頭頭是道，我將來也能在這兒就好了。”
　　與畫家角色互換
　　楊丹霞在書畫組一待就待了30 年。從保管部書畫組、宮廷部書畫組，最后又成為書畫部，部門拆了組，組了又拆，楊丹霞如鐵打的營盤一樣始終固守。
　　1985 年，楊丹霞工作一年多以后，初步開始接觸書畫鑒定。那時中國古代書畫鑒定小組進駐故宮鑒定，楊丹霞
　　直接參與其中，每天陪著老先生們開卷看書畫。“我負責開卷，把一幅畫打開，給對面一排老先生看。”楊丹霞一手扶著畫，一手記筆記，純粹為自己記。記了很多，雖然許多古代書畫家的名頭驢唇不對馬嘴，“可是收獲很多”。楊丹霞覺得基礎知識的積累是一個必需的過程，為此從不對看上去“低級”“辛苦”的庫房工作有所怨念，否則會從心理上感覺苦和累。她曾經做了7 年的“賬卡物三核對”工作。“一群剛入職的學生在一個大桌子邊抄檔案，我負責抄書畫的，包括每幅的尺寸、質地、鑒定意見、歷代流傳……在這期間我熟悉了大量的東西。”
　　在事務性工作之外，楊丹霞會利用一切機會看館藏真品，努力記住所有細節。“就像追一個人，你要每天跟TA 四目相對，跟他產生愛情。你愛他，就要下死工夫琢磨他。”楊丹霞就像對待“產生愛情的他”一樣，除了吃喝拉撒睡，腦子里想的全是這個。做書畫鑒定，天分悟性和后天的努力付出，兩者缺一不可。楊丹霞非常篤信這一點。“若先天對藝術品沒感覺，后天再努力也所獲甚微；但若天資聰穎，聰明反被聰明誤，不付出努力，只停留在浮光掠影的層面，那其中的驚心動魄與刻骨銘心永遠無法體會。兩樣都具備的人，才能達到一個高遠的境界，像徐邦達先生，像我父親。我現在還達不到，但是我正努力往那兒去。”楊丹霞將研究書畫視為一種交流，角色互換是她最大的樂趣。“我去看一幅畫時，會假裝是畫家本人。我會假想，如果我是他，該怎樣來構思呢？我為什么要這么畫？我會在一個什么環境里做這些事情呢？我寫這首詩時的情緒又是如何呢？”這種方式有副作用，楊丹霞經常為此情緒大幅度波動。白天看過什么東西，感觸太深，晚上睡不著，半夜起來繼續琢磨，并不斷自我否定。“傷身”，她認為這是自己身體不好的原因。
　　“只能說在有生之年，對我有興趣的某一些領域達到某一種我可以企及的高度，僅此而已。” 這是楊丹霞的愿望，簡單而直接。
　　戀父情結
　　有人說楊丹霞戀父，她承認確實是這樣。“女孩子誰沒有呢？”她反問。本來就高高大大的楊臣彬先生是楊丹霞第一個崇拜的異性，覺得他像一個全能超人。“我小時候睡的床、家里的沙發、電視柜都是我爸親手做的。他會拉二胡，會彈琴，會吹笛子，會吹簫。”后來楊丹霞一家人住進了平房，有了院子，房子前面有很大一塊空地，種著高大的香椿樹。秋天有石榴，春天有丁香。楊丹霞一家人自己種了扁豆、蛇豆、葫蘆、絲瓜……還有各種花草。天氣熱的時候，吃完飯，院子里面擺上茶，擺點零食，楊臣彬先生就會拿出簫來吹。一群小孩一人拿個小板凳坐在旁邊聽。這個場景在楊丹霞腦子里揮之不去，每當讀到一些詩句，就會重現在眼前。月亮底下，蟲子在飛，花草散發著香氣，樂曲聲余音裊裊，久久在耳邊回蕩。“其實我從小培養起來的對文學、歷史、藝術方面的興趣都來源于他。”
　　在故宮擷芳殿東跨院楊丹霞辦公的地方，她仍然喜歡在院子里種上各種各樣的花果，大門上飄蕩著葉子卷曲、體型肥碩的絲瓜，那該是她關于家、關于父親溫馨記憶的一部分。
　　攝影/ 黃偉杰