五代 董源《溪岸圖》軸 (本文古代繪畫(huà)作品均選自“翰墨薈萃：美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品展”)

　　《錢(qián)塘勝境圖》 壁畫(huà) 林海鐘 (第八屆深圳國(guó)際水墨雙年展作品)

　　南宋 馬遠(yuǎn)《月下賞梅圖》

　　北宋 趙佶《五色鸚鵡圖》卷

　　這些年，“新水墨”的確是毫無(wú)疑義地火起來(lái)了，尤其是去年底在大都會(huì)美術(shù)館舉辦的“Ink Art”展很是讓國(guó)人歡欣鼓舞了一番。一時(shí)間各種論述新水墨的文章噴涌而出。在這里，我想換個(gè)角度談?wù)勊＜慈绾慰创c新水墨相對(duì)的舊水墨？
　　所謂新水墨，這個(gè)非常寬泛的概念，囊括了近三十年不同于傳統(tǒng)水墨、學(xué)院寫(xiě)實(shí)水墨的所有水墨新探索。實(shí)際上，它不僅限于水墨媒材領(lǐng)域，在更廣泛的藝術(shù)探索中使用了水墨元素或意韻的實(shí)驗(yàn)都被歸到這個(gè)宏大的概念底下。這一板塊的崛起，在文化心態(tài)上是因?yàn)樗贿吢?lián)系了中國(guó)傳統(tǒng)，另一邊又體現(xiàn)了當(dāng)代的新變化，符合了中西方對(duì)于“非西方中心主義”當(dāng)代藝術(shù)的共同企盼。
　　對(duì)于這類水墨，大家所著力的仍然是新的一方面，強(qiáng)調(diào)其新在何處，于是圖式、技術(shù)語(yǔ)言以及觀念的變革便被反復(fù)地強(qiáng)調(diào)。受此文化訴求的召喚以及一些先行者的影響，我們看到了不少試圖連接傳統(tǒng)與當(dāng)代兩端的套路化表達(dá)，比如將水墨用筆變?yōu)橹貜?fù)的印記，將傳統(tǒng)的元素加以現(xiàn)代空間的組裝或者將現(xiàn)代的主題、形象以傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)編排等等。傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系以及傳統(tǒng)到底能夠給當(dāng)代帶來(lái)什么？我想，應(yīng)該不是如此這般簡(jiǎn)單。
　　今天，一些重要的古代繪畫(huà)展所引起的當(dāng)代藝術(shù)界的關(guān)注程度是前所未見(jiàn)的。比如上海博物館的“翰墨薈萃：美國(guó)藏中國(guó)五代宋元書(shū)畫(huà)珍品展”，成了那一年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)圈熱議的話題。有些當(dāng)代藝術(shù)家和批評(píng)家對(duì)于古代繪畫(huà)不止是初步涉獵，他們反復(fù)觀摩，并對(duì)與之相關(guān)的藝術(shù)史研究所知頗多。在新的研究視野和觀看方式底下，古代并不是遙不可及的過(guò)去，而是成為頗為當(dāng)代的問(wèn)題。一是打破過(guò)去主流的古代繪畫(huà)視域的各類題材帶來(lái)了新穎感；二是即便眾所周知的經(jīng)典之作，因?yàn)檠芯恳暯堑牟煌粩啾凰⑿抡J(rèn)識(shí)。曾有一位藝術(shù)史家就對(duì)“翰墨薈萃”展的某幅長(zhǎng)卷作了非常細(xì)致的當(dāng)代視角的解讀。過(guò)往的歷史故事如同電影蒙太奇鏡頭一樣生動(dòng)地浮現(xiàn)于當(dāng)代人的眼前。我想，這當(dāng)中自然存在很大的想象的成分，古人的觀看跟經(jīng)過(guò)了機(jī)械媒介洗禮的當(dāng)代人的觀看肯定不同，但這樣的穿越時(shí)空的細(xì)讀無(wú)疑帶來(lái)了富有智性的思想激蕩。誠(chéng)如皮道堅(jiān)、魯明軍編《另一種現(xiàn)代性，還是當(dāng)代性？》論文集序言所說(shuō)的：“‘當(dāng)代’是一種認(rèn)知方式，一種理解角度。譬如，一個(gè)古代的遺物，或一個(gè)現(xiàn)代事件，如果賦予它一個(gè)當(dāng)代的場(chǎng)域或理解方式，它便不再是古代或現(xiàn)代，而是當(dāng)代。”因此，重要的是認(rèn)知的轉(zhuǎn)換，而不是將“古代”當(dāng)作割裂的當(dāng)代材料。
　　一方面是古物可以賦予新義，另一方面則是古代的話語(yǔ)方式也可被重新激活來(lái)對(duì)應(yīng)當(dāng)下的事物。比如第八屆深圳國(guó)際水墨雙年展上，策展人之一付曉東所組織的“水墨圖學(xué)·原型研究”部分，以“云水閣”、“花石綱”、“神女列傳”、“佛造像”、“山海經(jīng)”分別代表中國(guó)古代不同形象體系的詞匯來(lái)對(duì)應(yīng)業(yè)已發(fā)生巨大變化的與傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)的各類當(dāng)代藝術(shù)圖像，所帶來(lái)的是有淵源的圖像、思想傳承譜系與當(dāng)代藝術(shù)思維的撞擊，它拓展了新水墨的創(chuàng)作與認(rèn)知視界。
　　與新水墨相對(duì)的除了傳統(tǒng)水墨，還有受徐蔣體系影響的寫(xiě)實(shí)水墨。這種寫(xiě)實(shí)水墨的建構(gòu)也經(jīng)歷了好幾個(gè)階段。清末民初就開(kāi)始了引西方寫(xiě)實(shí)手法改造中國(guó)畫(huà)的探索，但在那時(shí)以水墨展現(xiàn)社會(huì)場(chǎng)景的圖像中，我們看到的大量的還是未脫離傳統(tǒng)程式的表達(dá)，只不過(guò)內(nèi)容加入了不少現(xiàn)代事物，這使得畫(huà)面具有某種戲謔感。徐悲鴻等人的努力讓中國(guó)畫(huà)的人物和場(chǎng)景產(chǎn)生了合乎現(xiàn)代觀看的實(shí)體感。而在新中國(guó)成立后的新國(guó)畫(huà)運(yùn)動(dòng)中，受形勢(shì)的催逼，不少藝術(shù)家力求建立的是符合特定時(shí)代的意識(shí)形態(tài)，從內(nèi)容到形式，全面地與新時(shí)代進(jìn)行對(duì)接的水墨視
　　覺(jué)語(yǔ)言。我們不能拋開(kāi)某個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境來(lái)看待其藝術(shù)探索的特點(diǎn)。在當(dāng)代，它不存在一種線性演進(jìn)的關(guān)系。在成熟地操作著既有寫(xiě)實(shí)水墨程序的藝術(shù)家看來(lái)并不完善、甚至笨拙的、在歷史變革中掙扎著的一些表達(dá)形態(tài)卻得到了復(fù)活。這背后涉及到整個(gè)社會(huì)觀念的轉(zhuǎn)換，各種畫(huà)風(fēng)畫(huà)派話題的此消彼長(zhǎng)，實(shí)際上均與人們的趣味與認(rèn)知變化聯(lián)系在一起。
　　因此，所謂的“舊水墨”隨時(shí)可能變成“新水墨”，關(guān)鍵是它能否拿到或者以何種方式拿到當(dāng)代的場(chǎng)域來(lái)討論；而失去了思維動(dòng)力的套路并不會(huì)因?yàn)槠促N了一些當(dāng)代的符號(hào)而置身“新”的行列。
　　胡斌(廣州美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院副教授、批評(píng)家、策展人)