羅馬往南200公里，維蘇威火山旁的那不勒斯，是一座溫和的城市。它像一位慈祥的老者，2600年的悠悠歲月中，安然沐浴著每個地中海的落日。
　　2014年我在南歐游學期間，曾造訪了坐落在市中心的那不勒斯國家考古博物館，它以收藏龐貝壁畫為特色，在那里眾多深藏瑰寶的博物館中并不顯山露水。每日造訪博物館的，大多是那些去過龐貝的游客，看完了那令人驚嘆的遺跡，順便來此對那些色彩鮮艷的壁畫瞥上一眼。
　　在三樓一個不起眼的角落里，我意外看到有一組壁畫的殘片，繪的是或捧花、或撫琴，形態各異的少女，人物不過巴掌大小。龐貝壁畫以表現歷史場景和性愛場面聞名于世，這組少女殘片，充其量只是某個大壁畫中最邊上的裝飾而已。然而，當我那次隔著玻璃柜凝視這些殘片，對焦漸漸清晰，突然驚訝地叫出聲來：“天哪，《巴黎少女》居然在這里!”
　　壁畫《巴黎少女》，是美術史上非同一般的作品，在中學美術課本里就曾經出現過：綠色的背景，白色的衣裙，滿天星的花束。據說因裝扮入時，才被當時的發現者叫成“巴黎少女”，以示時髦。記得當年那個實習的小個子美術老師特地強調：這幅畫的美，就在少女回頭的脖頸和抬起的腳后跟!無奈印在書上的圖像太不清楚，我們對女神一通端詳之后，也看不出個所以然來，只好放棄。但心里一直有個梗：“這張畫到底好在何處，實在不明白!”
　　直到看見殘片原件，雖然理智告訴我，這是名畫;但看上去和教科書上的并無二致;和周圍那些同類比起來，也未見得高明多少。難不成又是一件“皇帝的新衣”?
　　公元79年8月24日夜，龐貝。涼爽的庭院被勢不可擋的灼熱巖漿吞沒，偉岸的神像被火山噴發的石彈所摧毀，人們掙扎絕望之際，在墻上刻下了“沒有任何東西可以永恒”。然而，這些消散的生命并不知道，他們以另一種方式永恒了。人們記住了龐貝城的命運，更津津樂道于這場遠古災難帶來的痛感和快感。
　　在康德看來，這種對無限和未知的崇敬和痛感，使想象力更加活躍，經歷著瞬間生命力的阻滯后生命力更強烈的噴射，成為崇高。歌德說，“在世界上發生的諸多災難中，還從未有過任何災難像龐貝一樣，它帶給后人的是如此巨大的愉悅。”
　　《巴黎少女》正是在這樣的時刻進入現代人的審美視野的。和其他幾個手執器物的少女不同的是，她在花叢中漫步，舉止間透著幾番閑適與從容。也許正是生命中這個極為舒散的瞬間，在巨大災難的背景之下才顯得彌足珍貴。
　　美，真是個奇怪的東西，當你感到痛、感到丑，她飄然而至;當你凝視著她仔細端詳，她卻又消失不見。