《唐伯虎點秋香》電影劇照 圖片來源于網絡　

      明代書畫家唐寅因受科舉舞弊案牽連，喪失了仕進之路，從此靠賣畫為生。他信佛教，好詩酒，游戲人生。唐寅身后，經過后來者小說、戲劇等一步步渲染，他的形象逐漸塑造成為“江南第一風流才子”。本文將從多方面揭示這一建構過程，看真實的唐寅形象如何被后世精心包裝，并最終成為世人心目中的“傳奇”藝術家。
　　引言：唐寅《落霞孤鶩圖》繪危峰高聳，山腰云霧繚繞，山腳下柳蔭中一閣臨江，一文人靜坐。圖左上題云：“畫棟珠簾煙水中，落霞孤鶩渺無蹤。千年想見王南海，曾借龍王一陣風。晉昌唐寅為德輔契兄先生作詩意圖。”
　　這是比較常見的帶有點景人物的山水畫，與其他山水畫相比，這張畫有何特別涵義？畫面上的這首題畫詩，可說是解讀的密碼。此詩句句用典，“畫棟珠簾”句化用了王勃《滕王閣序》文后的滕王閣詩。“落霞孤鶩”典出《滕王閣序》名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”“王南海”指王勃，他為探望父親，從廣州渡南海去交趾，不幸溺水身亡，年僅28歲。“曾借龍王一陣風”是有關王勃寫《滕王閣序》的一個典故：唐王勃省父，舟次馬當，距洪州七百里。夢水神告曰：“助風一帆。”達旦抵南昌，參加宴會，寫下著名的《滕王閣序》，一夜成名。
　　此詩借王勃得水神龍王之助而趕上滕王閣盛會，以一篇《滕王閣序》而名滿天下的典故，感慨自己生不逢時，無人相助。全畫也因此詩而染上濃濃愁緒。此畫是送給“德輔契兄先生”，這位“德輔”姓盧(唐寅另有“為德輔盧君作詩意圖”，知其人姓盧)，應該也是一位生不逢時的讀書人。唐寅為其創作此畫，既有同病相憐的意味，也有共勉之意。
　　唐寅的情緒為何如此悲憤、消沉？這位名滿后世的文學家、書畫家，他的人生軌跡是怎樣的呢？且讓我們從頭說起。

唐寅 毅庵圖 30.5×112.5cm 故宮博物院藏

      唐寅其人
　　1.唐寅的一生
　　據唐寅生前好友祝允明撰《唐寅墓志銘》，唐寅生于大明成化六年(1470年)二月初四。虎年，干支庚寅，故名唐寅；因是長子，故字伯虎，后改為子畏。卒于嘉靖癸未(1523)十二月二日，享年54歲。唐寅出身于小酒店主家庭，被父親唐廣德寄予厚望。唐寅早慧，“性極穎利，度越于士”，且與一般早慧兒童只知讀書不同，他是有遠大抱負的：“幼讀書，不識門外街陌，其中屹屹，有一日千里氣。”唐寅很少與人往來，只與祝允明趣味相投，甚為相得。唐寅的同學中還有文征明，其父文林對于唐寅很器重。弘治十二年(1499)，唐寅深情地寫下了《祭文溫州文》，以紀念這位去世的敦厚長者。
　　唐寅遠祖是前涼的陵江將軍唐輝，由其始定居于西北的晉昌郡。唐輝的曾孫唐瑤、唐諮，都做過晉昌郡守。唐諮之子唐揣，唐瑤之孫唐褒，均曾受封為晉昌公。唐褒六世孫唐儉，隋唐之際跟隨李世民起事，因開國之功被封為莒國公，圖像凌煙閣。唐寅落款的“晉昌唐寅”，表明他認可晉昌原籍，并不忘其祖先的偉績。這從他早年的《出塞》詩也能讀解出來。

唐寅 落霞孤鶩圖 189.1×105.4cm 上海博物館藏

      唐寅早年有俠客之夢，崇尚朱家、郭解之為人。并希望能為國建功，這種心態在其《出塞》詩中表露無遺：“烽火照元菟，嫖姚召仆夫；朱家薦逋虜，刀間出黥奴。六郡良家子，三輔馳刑徒；笳度烏啼曲，旗參虎落圖。寶刀裝革畢埲，名駒被鏤渠……”這類詩參照唐人邊塞詩，抒發自己奮戰沙場，像其祖先一樣功成受封的理想。還有一首《俠客》詩，表達了他“酬知性命輕”的豪邁心態：“俠客重功名，西北請專征；慣戰弓刀捷，酬知性命輕。孟公好驚坐，郭解始橫行；相將李都尉，一夜出平城。”
　　友人祝允明壯其志，贈與古劍兩把。后又試圖索回，寫詩致意。詩為《為唐子畏索劍》，詩前小序云：“昔年承唐子惠愛，曾以雙劍贈答其意，別來恒念之。其一鏤青萍二文者尤憶，間以一章問之，或肯假抑更惠乎？”
　　唐寅在《與文征明書》中也回憶自己早年“跌宕無羈，不問生產；何有何無，付之談笑。鳴琴在室，座客常滿……愿賚門下一卒，而悼世之不嘗此士也。”
　　唐寅初意不在科舉，只是“一意望古豪杰”。但其父唐廣德望子成龍，專門請人教授唐寅舉業，希望他將來能光宗耀祖。唐廣德去世后，祝允明勸唐寅，如要實現遠大理想，前提還是“時業”，即考科舉。唐寅答應了，準備花一年時間準備，參加第二年的科舉考試，“若弗售，一擲之耳”。如果考不上以后也不再考了。弘治十一年(1498年)，唐寅29歲，考中應天府鄉試第一。是為“南京解元”一印之由來。次年赴北京參加會試，傳云又是第一名，這是他“龍虎榜上名第一”一印的來源。
　　會試主考官為程敏政，時任禮部右侍郎兼侍讀學士。朝中有人彈劾他曾將試題泄露給唐寅。但經李東陽調查，否定了此事。然后又有人揭露唐寅考前和主考官過從太密。此外和唐寅同行的江陰巨富徐經被傳曾賄賂程敏政的家童盜竊試題。這些事都和唐寅沾邊，所以徐經、唐寅皆因科場舞弊案入獄受審，程敏政也被革職回鄉。經調查，唐寅是無辜的，他只是被牽涉到官場的權力斗爭中。但這一經歷徹底宣告唐寅仕途的中斷，他被貶黜到浙藩為吏。唐寅恥不就，“放浪形骸，翩翩遠游，扁舟獨邁祝融、匡廬、天臺、武夷，觀海于東海，浮洞庭、彭蠡”。借壯游抒發郁悶之氣，同時也為其以后的山水畫創作打下了堅實的基礎。
　　本來唐寅既中解元，名聲大振。入京會試，公卿競相造請，不料卻因科場舞弊案的株連，被捕入獄，受盡刑罰。上至“天子震赫，召捕詔獄”，下至“童奴據案，夫妻反目”，又自以為“海內遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵，知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣”，以至于他“扶案而思，仰天而嘆”，“憤悒而哀傷”。當年的“劍客大俠”夢已然破滅，唐寅在給好友文征明信中說，自己之所以忍辱活下去，有自己對人生獨特的看法：“竊窺古人：墨翟拘囚，乃有薄喪；孫子失足，爰著兵法；馬遷腐戮，史記百篇，賈生流放，文詞卓落。不自揆測，愿麗其后，以合孔氏不以人廢言之志。亦將隱括舊聞，總疏百氏，敘述十經，翱翔蘊奧，以成一家之言。傳之好事，記之名山。”
　　盡管經受打擊，早年報國理想無望，唐寅仍準備以司馬遷等前人為激勵，在學問上“成一家之言”，以便成果能像《史記》一樣“傳之好事，記之名山”。可見他并未放棄自己的人生追求，只是要換一種方式。此期自號“江南第一風流才子”。
　　說是這樣說，但唐寅顯然不甘老死于書畫典籍之間。寧王朱宸濠到處禮聘文人，唐寅的同學文征明斷然拒絕邀請，而唐寅欣然去往南昌，期望有所作為。后覺察寧王有謀反志，裝瘋逃出。寧王謀反不成，被江西地方官、哲學家王守仁所擒獲。唐寅又一次經受打擊，從此遁入佛教，號“六如居士”。此期有印“逃禪仙吏”。
　　對于人生中這段坎坷，唐寅一時間很難釋懷。在寫給王寵的《伏承履吉王君以長句見贈作此以答》可能就是他在功名徹底無望后的心態表露：“歲月信言邁，吾生已休焉；春滋未淹晷，暑退大火流。灑掃庭戶間，整飾衣與裘；元鳥樂高蔭，攀援聊淹留。仲尼悲執鞭，富貴不可求；楊朱泣路歧，彷徨何所投？”
　　以孔子、楊朱之才，欲求富貴而不可得。人到中年的唐寅承認“吾生已休焉”，基本上也就這樣結束了。
　　《漫興十首》之二，表達了他歷經坎坷后甘愿從此隱居蘇州的決心。而《四十自壽》詩似表示他已習慣隱居生活：“如此福緣消不盡，半生無事太平人。
　　2.唐寅的生計
　　唐寅的繪畫，早年學沈周。在科舉失敗后，他又專門拜蘇州職業畫家周臣為師，學習南宋畫院一派，尤其是李唐的山水畫風，畫法秀潤。兼工人物畫、花鳥畫。作為職業畫家，一般各題兼擅，以應市場之需。唐寅與文征明、仇英、張靈都是繪畫上的同學，他自認詩畫不輸于文征明，但人品則遠遜于文。
　　仕途無望，唐寅后半生基本靠賣文、賣畫為生。他留有“不煉金丹不坐禪，桃花庵里酒中仙。閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”的詩，說自己不佛不道，飲酒賣畫，自食其力。
　　根據資料分析，徽商是唐寅當時主要的顧客。歙縣黃仕政，號問政山人。以雄資懋遷，有聲吳越齊魯間。其子黃明芳是個能干的商人，并喜歡與文化人打交道，在其父60大壽時，他出錢請唐寅、文征明等繪制祝壽作品。唐寅等人傳世的《椿萱圖》之類的作品，大都是出售供人祝壽用的。《雙鑒行窩圖》(北京故宮藏)，落款“吳郡唐寅為富溪汪君作”，也是為徽州汪姓某人所作。
　　《嫦娥執桂圖》(紐約大都會博物館藏)，看起來是人物畫，表達的其實是蟾宮折桂的意思，是家有科舉應考者的家庭喜愛選購的禮物。《牡丹圖》扇頁(北京故宮藏)則是“畫呈宗瀛解元”的，寄寓富貴之意。《東方朔像》(上海博物館藏)，款“唐寅為守齋索奉馬守庵壽”，是祝壽作品。《山路松風圖》(臺北故宮藏)，款“治下唐寅畫呈 李父母大人先生”，為蘇州某李姓地方官所作。
　　除了繪畫，唐寅有時還為人作文取潤，如《王氏澤富祠堂記》后云“弘治乙丑，余行旅過徽，友格以幣交，故為記其事云”。
　　戴昭，徽州商人之子，遵父命游學于蘇州，曾從唐寅學詩經，為唐寅弟子。后又從薛世奇治易。學成告歸，唐寅繪《垂虹別意圖》，祝允明書引首“垂虹別意”4大字。蘇州眾文人以詩送之，并題于卷后。據卷后戴冠《垂虹別意詩并敘》，戴昭先學詩經于唐寅，后與沈周、祝允明、文征明、朱存理、楊君謙等名士均有交往。《垂虹別意詩卷》共有沈周、謝表、祝允明、吳龍、文征明、陳鍵、唐寅、楊循吉、戴冠、朱存理等蘇州名士33人的贈詩，戴昭及其商人家族的顯赫聲勢可見一斑。唐寅培養這樣的富二代，報酬當也不菲。
　　出售書畫在明代蘇州地區是普遍現象，唐寅、都穆、祝允明等蘇州文人，幾乎完全將書畫藝術品作為商品來對待，呈現出不同于以往的新觀念。余英時認為：潤筆發展至此已超出傳統的格局，而和今天文學家、藝術家專業化的觀念很相近了。
　　唐寅以賣畫為生，因為家口眾，有時書畫生意不好，竟至斷炊。這在其詩文中有所反映，如“風雨浹旬，廚煙不繼，滌硯吮筆，蕭條若僧；因題絕句八首奉寄孫思和”。在書畫銷售無路，生存受到挑戰的情況下，唐寅悲傷地發出了“筆硯生活苦食艱”的哀嘆。
　　當然，生活中并非總是不如意，多數情況下唐寅的書畫銷路還是不錯的。有時作品供不應求，有人竟將唐寅老師周臣的畫也改成唐寅款以謀高價。唐寅賣畫得款在蘇州城西北桃花塢筑桃花庵，建夢墨亭，常與好友祝允明、黃云、沈周等飲酒賦詩，并作《桃花庵歌》以明心志。仕途無望，對于以詩畫謀生，唐寅基本還是滿意的。
　　可是他并非完全放得開，燭影搖紅向夜闌，在酒杯旁，在睡夢里，他依然有“此生甘分不甘心”的慨嘆。其詩《夢》，虛構20多年后重下科場，而學業已荒，“自分已無三品料，若為空惹一番忙”。似乎看破，其實依然有留戀。
　　3.性情唐寅
　　唐寅與祝允明生活態度一樣，輕狂、好酒色。唐寅詩集中有一些詩是寫給歌妓的，包括《花酒》、《寄妓》、《哭妓徐素》、《代妓者和人見寄》、《玉芝為王麗人作》等。陳繼儒《太平清話》記：“唐伯虎有《風流遁》數千言，皆青樓中游戲語也。”但此書久已失傳，不明所以。
　　唐寅作品中有不少歌妓圖，包括歷史題材的《孟蜀宮伎圖》、《李端端落籍圖》(畫揚州名妓李端端與詩人崔涯的故事)、感嘆身世的《秋風紈扇圖》等。《題自畫紅拂妓卷》表現唐代傳奇《虬髯客傳》中紅拂妓慧眼識英雄的故事。感嘆自己懷才不遇。此外，他還應邀畫了一些春宮畫，這些畫在當時很受歡迎，但流傳下來的不多。他的艷詩《題花陣圖》八首應該是寫在一套春宮畫上的，內容很直露。
　　唐寅有《落花詩》30首，其中多處流露出懷才不遇的哀傷，如：“多少好花空落盡，不曾遇著賞花人。”以及“無限傷心多少淚，朝來枕上眼應枯”等等。句意頹敗，令人想起《紅樓夢》中黛玉和湘云中秋夜聯詩(第七十六回)，黛玉有句“冷月葬花魂”，妙玉特地打斷說：“句雖好，只是過于頹敗凄楚，此亦關人之氣數而有……”她認為詩句實關乎人之氣數，此觀點于唐寅尤信。是以唐寅中年而沒，而其同學文征明為人寬厚，則年至90。紅學家俞平伯甚至認為林黛玉的形象就是曹雪芹受唐寅影響而創造的。
　　總結一下唐寅的幾個突出特點：豪邁任俠、精于書畫、好酒色、詩文迥異時流。唐寅的英年早逝，在朋友中激起一定的反響。好友祝允明、王寵幫助安排后事，祝允明并撰寫了《唐寅墓志銘》。又有詩《哭子畏》 二首，其一為：“萬妄安能滅一真，六如今日已無身。周山既不容神鳳，魯野何須哭死麟。顏氏道存非謂夭，子云玄在豈稱貧。高才剩買紅塵妒，身后猶聞樂禍人。”
　　最后一句表明，有人竟為唐寅的去世而幸災樂禍，這一方面應該是對于他絕世才華的嫉妒而造成的畸形心態；另一方面可能是為這個不尊禮法的浪蕩子終于去世而慶幸。顯然，唐寅在生前并不那么如意。那么，真實的文人、畫家唐寅是如何演化為公眾心目中的風流才子型的唐伯虎形象的呢？
　　結 語
　　俞平伯《紅樓夢辨》認為，曹雪芹在寫作林黛玉形象時，直接受到了唐寅的影響。這可能不便完全坐實。曹雪芹可能是綜合了唐寅、徐渭等一大批懷才不遇的落拓文人事跡，而創造了一個嶄新的藝術形象。在林黛玉身上，曹雪芹寄予了深切的同情，實因曹雪芹也是懷才不遇的落拓文人。況且林黛玉和賈寶玉還有共讀《西廂記》之舉，因此兩人一直被視為反傳統思想的代表。此點也可暗示曹雪芹對于唐寅之類人的態度。有趣的是小說《紅樓夢》從開始的被禁，到后來的紅遍全中國以至世界各地，被作為中國傳統文學最高成就，也正是“小傳統”上升為“大傳統”的絕好例證。被“大傳統”所拋棄的畫家唐寅，由于其文人、畫家身份，本身好酒色，寫艷詞，接近社會底層和下層文化，最終在“小傳統”上升過程中被成功包裝推出，被集體性記憶重組，推舉為晚明個性解放的形象代言人。與其情況類似的有晚明藝術家山陰徐渭。但唐寅既有俗文化的先行者名聲于前，又被人選擇性地替換為小說“三笑”故事的主角，借助小說、戲曲等傳播媒介廣為傳頌，終于成為家喻戶曉的公眾人物，也由此演變成為中國古代藝術家社會形象的重要代表。