海巖

鏡架

禪椅

文/孫行之

　　北京昆侖飯店的巖酒廊是海巖的設計作品之一，走過蜿蜒曲折的走廊，迥然相異的景象撞入視線，一邊為明清風格的中式庭院，另一邊則是極具當代性的金屬雕塑，大廳中的陳設也總是以一種獨特的方式將各種風格的擺設結合到一起。眼前，只有點綴在庭院的果樹和悠然漫步的貓咪才能少許拉近這中西之間的張力。

　　設計是思想的表達，而如果要將眼前這些視為對海巖人生脈絡的呈現恐怕也不為過。他的人生就是在看似差距懸殊的生活場域中度過：錦江集團副董事長、昆侖飯店董事長、小說家、編劇、設計師和黃花梨木收藏家。他收藏黃花梨家具20年，家卻是西方極簡主義設計，沒有一件老家具；同時，他在北京郊區又擁有一座黃花梨藝術博物館，將逾千件收藏擺放于中式園林。

　　今年嘉德秋拍將舉辦嘉木堂藏明式家具的專場拍賣。因為“和嘉德的人很熟，與嘉木堂主人伍嘉恩也熟”，海巖便應邀成為嘉德拍賣為秋拍組織的一系列講座中的第一位主講人。“大家都在這個圈里玩兒，總希望有更多的愛好者能夠進來。”在接受《第一財經日報》專訪時，海巖說。

　　那天，前來聽講的人不少，明式家具的魅力是人氣的引擎，而海巖企業家的口才加之小說家的故事建構能力也是吸引人的一個方面。只是，自始至終，他都甚少談起自己的收藏，而是以“黃花梨的歷史傳承、審美與價格波動”為主談了自己對黃花梨家具的看法。“現在很多人覺得收藏家就是不接地氣的，人家還吃不飽呢，你卻花那么多錢去收藏。也有很多人拿自己的收藏不斷炒作。所以我不太愿意談自己的藏品。”他說。他堅持自己的講座是講給外行人聽的，就如他那本《姚黃魏紫俱零凋—紅木家具今古談》，從自己的感悟出發，將紅木家具的內涵和市場情形娓娓道來。

　　現在擁有1000多件硬木藝術品，其中包括七八百件黃花梨，海巖常說自己只是一名“玩家”：“收藏家的收藏是成體系的，哪兒缺了就要補，還要補齊。但我不是，我喜歡的哪怕我有了，還是會買。我的收藏完全出于審美，興之所至。”

　　講座結束后的一天，巖酒廊一個灑滿陽光的房間，海巖面前不再是熙熙攘攘的人，僅余一壺清茶，采訪就從他的收藏說開去。只要一涉及“黃花梨的歷史”，他就興味盎然起來，但依然不愿多談自己所擁有的藏品。

　　收藏全憑經驗

　　那還是在1990年代，海巖還在做室內設計，對家具陳設也有了格外的關注。單位分了房子，他和同事們相約去河北香河買中式家具。有一天，他們開車去河北大成，路過燕莎元亨利家具店，那里經營的全是昂貴的黃花梨和紫檀。那一次，他咬牙花大價錢買了兩件。

　　對于黃花梨家具，海巖新老照收。“有些新的比老的要貴，因為新的料可能更多，黃花梨家具價格還是由材料決定的。”他也提到，年份、傳承、存世量、修配程度都是重要的判斷標準。在海巖的收藏中，大件的黃花梨家具以新的為多。

　　“剛開始買古典家具時并不知道黃花梨，也不特別明白清代和明代家具的區別，只是一個大概的感覺。”他只知道，那時黃花梨明式家具的價格在國際藝術品市場上已是天價。“黃花梨明式家具的價格規則其實是西方人制定的。上世紀前半葉，歐洲人就開始研究明式家具。上世紀初，以包豪斯設計為先導的現代主義設計和明式家具簡潔的風格相互吻合，西方的設計界都認為明式家具對西方現代主義設計具有啟發意義。”海巖說。

　　即便價格對海巖來說已經很高，但他堅持了下來。在他看來，黃花梨家具的獨特價值還在于：“其他文化背景的人了解中國文化最初都不是依靠文人畫和書法，而是通過器物，其中瓷器和家具認同度是最高的。玉石在中國有7000年的歷史傳承，但外國人卻不一定看得懂。”

　　海巖曾在馬未都的陪伴下買過一個明代黃花梨條案，條案長1.8米，為獨板構成，十分難得。當時店主開價60萬，在馬未都的協調之下，海巖以38萬元拿下了他的第一件老黃花梨家具。

　　即便有人領路，他對黃花梨家具的大部分認識也還是來自收藏經驗。“這個可沒有學校。網上電視上講的，很多都是錯的，是過時的。專門研究古典家具的、生產家具的和專門修補家具的，他們之間的觀點都不一致。南方人和北方人的觀點也不一致。你得跟各方面的人談，兼收并蓄，還得有清楚的歷史文化知識來判斷，然后才能得出自己的觀點。”同時，多年的經驗積累讓海巖總結出自己對黃花梨明式家具的定義：“追求簡潔的造型設計、娟秀的線角美學、科學的結構比例、硬木的天然紋理、精密的榫卯結構，發源于蘇州的江南文人家具。”

　　回顧收藏黃花梨家具后走過的每一步，海巖說，自己當年為了收藏幾乎跑遍了所有古典家具集散地和黃花梨產地。十多年前，古典家具拍賣便已經有了，但當時的他尚未具備這樣的財力，所以無法涉足拍賣行?，F在，隨著國內藝術品價格的火爆，海巖購藏的足跡也就延伸到了海外，他的家具有直接從紐約、倫敦、舊金山、香港買的，也有境外回流到境內的。“現在國內價格太貴了，我基本上已經不在店里買了。”但是有品質的拍賣行他還是會去，他有自己的盤算：即便國內價格有時候會比國外高，但算上關稅其實也就持平了。

　　“我的收藏，后代無權索取”

　　坐擁上千家具與擺件，海巖無法確切說出自己最偏愛哪一件。“就像我寫的小說一樣，我無法說我最喜歡哪一部，每一部都是心血。”他說。只是，他的小說如《便衣警察》、《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》等都被搬上銀幕，大紅大紫。但他絕大部分的收藏卻被深鎖于北京郊區順義的“櫚園”，也稱黃花梨藝術館。藝術館的建造費盡周折，直到現在都未開放。

　　這個藝術館原來是一個院子，他與他的同事共五人各自蓋了院子。海巖將他的黃花梨家具全部搬到了這里之后，漸漸萌生了在這里辦藝術館的想法。“這得自王世襄先生的愿望，他曾發愿將自己的收藏置于古人使用的場景中。”可惜，老人最后未能得償所愿，在他把家具收藏捐給上海博物館時，陳列設計者以文人家居生活的場景設計了展館，才算是稍稍彌補了這一缺憾。

　　藝術館的設計全部由海巖擔當，亭臺樓閣、山水花鳥都被置入其中。家具則按照古制擺放，最大限度地還原明式黃花梨家具原有的使用場景，還要有體驗功能，要可居，可游，可賞。“這樣不但能讓人感受到家具之美，還進入古人的生活畫卷，體驗他們的審美意趣。”

　　一般來說，家具收藏家會試圖收齊椅凳類、桌案類、床榻類、櫥柜類以及雜項。但海巖并不拘泥于此，他的藝術館中還有海南本土的黃花梨農具、農家的鍋蓋、土灶、田間地頭的桌椅。“要知道，黃花梨開始吃香的時候，海南的一些黃花梨產地還未通公路，根本運不出來。農民們就將黃花梨作為自己生活用具的。”他認為，這些東西也是黃花梨家具的一部分，陳列這些同樣是對這個文化脈絡的交代。

　　海巖將自己的收藏全部捐給了這座藝術館。有合約規定，這些藏品必須永久無償在館內存放。據他所說，這些家具當然也可以賣，但必須是為了替換藝術館的館藏。“我的子孫后代是無權索取的，也沒有傳承關系，我就希望這個藝術館在未來可以長久存在，為文化做一些貢獻。”海巖說。

　　這個文化館的籌建可謂一波三折，工程預算不斷追加，還要應對頗多人事紛爭。因為資金問題，至今尚未對外開放。