范寬《溪山行旅圖》局部

臺(tái)北“故宮博物院”藏北宋郭熙《早春圖》局部

繆哲 秦穎攝

　　10月的最后一天，浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館召集全球12位宋畫研究領(lǐng)域的學(xué)者，召開了一場“宋畫國際學(xué)術(shù)會(huì)議”。這成了年末的文化大事件：耶魯大學(xué)班宗華、曾任臺(tái)北“故宮博物院”院長的石守謙、北京故宮博物院余輝等宋畫研究專家出席，全國媒體跟進(jìn)報(bào)道，近千人報(bào)名旁聽……作為會(huì)議主持人，現(xiàn)任浙江大學(xué)藝術(shù)與考古研究中心主任的繆哲教授，為此已經(jīng)忙碌奔波近一年。
　　11月初，繆哲回到家鄉(xiāng)暫歇。11月6日，記者專赴石家莊，見到一身風(fēng)衣的繆哲。他身材高瘦、溫文爾雅，像極了電影里老派的英國紳士，不同的是他理著俏皮的光頭。
　　成藝術(shù)史學(xué)者，只因“天性好奇”
　　在搜索引擎中輸入“繆哲”，百科中的介紹簡潔扼要：“1965年生，1986年畢業(yè)于北大中文系。曾謀食于河北電臺(tái)、河北省社科院、雜文報(bào)等單位。現(xiàn)學(xué)習(xí)中國美術(shù)史。”
　　繆哲的作品常見于《讀書》、《南方周末》等報(bào)刊。他的文字，以筆力和學(xué)養(yǎng)見長，古今中外的知識(shí)穿插成篇，大至歷史，小至掌故，往往信手拈來，涉筆成趣。《南方周末》曾有評(píng)價(jià)：“如果說近年來，有誰的文字能看見陳寅恪的影子，那就是繆哲了。”
　　他寫詩，不多但精致。校友、詩人西渡撰文評(píng)價(jià)，繆哲是當(dāng)時(shí)北大最有特點(diǎn)的詩人之一。
　　上世紀(jì)八九十年代之交，書友劉皓明出國，給他留下了一批英文書，繆哲又學(xué)起了英文。后來興趣“愈演愈烈”，開始“翻譯著玩兒”，先后翻譯了《甕葬》、《釣客清話》、《塞耳彭自然史》、《美洲三書》等書。
　　35歲時(shí)，繆哲不想再做翻譯了。美術(shù)界的朋友說，藝術(shù)史簡單，混個(gè)碩士就能進(jìn)高校。他索性直接考了個(gè)博士，去了南京師范大學(xué)，從陳傳席教授，研究早期中國藝術(shù)。2007年，藝術(shù)史界泰斗、清華大學(xué)的方聞教授看到他在臺(tái)灣某學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的論文，又招了他做博士后。
　　再后來，因緣際會(huì)到了浙江大學(xué)，參與該校藝術(shù)與考古博物館的籌建。“人總是選擇不大，生活在情境中”，繆哲說，博物館是個(gè)好玩的活，自己天性好奇，也沒管太多，就做了。
　　老百姓對(duì)宋畫有熱情
　　“宋畫國際學(xué)術(shù)會(huì)議”召開的契機(jī)，是浙江大學(xué)與浙江省文物局共同出版了《宋畫全集》。《全集》收錄了分布在全球100余家公私收藏的1500多幅宋畫，為宋畫研究創(chuàng)造了以前所沒有的研究條件。
　　“宋畫國際學(xué)術(shù)會(huì)議”召開之前，都以為這只是學(xué)術(shù)圈的事兒。參會(huì)的最資深宋畫研究專家、耶魯大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授班宗華說：“從20多歲第一次看到宋代山水畫起，就整個(gè)改變了我的人生。”
　　繆哲說，最初籌劃這個(gè)會(huì)議，是限定80人規(guī)模的小型學(xué)術(shù)研討會(huì)。消息出來僅一天，報(bào)名旁聽的人數(shù)，一下增加到了400人，會(huì)議開始前一天報(bào)名人數(shù)已經(jīng)接近1000人。最后不得不臨時(shí)更換了一個(gè)大報(bào)告廳，并啟動(dòng)視頻在線，全程同步直播。當(dāng)天大雨傾盆，實(shí)際到場的人數(shù)是650人。來的有學(xué)生、學(xué)者、市民、收藏家、媒體等，他們從杭州、上海、北京、海南，甚至國外趕來。“這真的讓我特別吃驚”。
　　一場學(xué)術(shù)研討會(huì)，怎么就吸引了這么多人？
　　繆哲覺得，主要有三方面的原因。“一是藝術(shù)本身，中國的藝術(shù)，宋代是最精致的；二是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，大家的文化生活也豐富了，想要了解宋畫；第三，我想是收藏家變多了。這是一個(gè)好現(xiàn)象。中國人對(duì)藝術(shù)，自古以來有熱情。不管是官員、藝術(shù)家還是老百姓，這種熱情很普遍，希望這種熱情能夠持續(xù)發(fā)揚(yáng)起來。”
　　訪談
　　特派記者鄭汝可發(fā)自河北石家莊
　　宋畫堪比“文藝復(fù)興”
　　讀+：為什么中國繪畫發(fā)展，會(huì)到宋代出現(xiàn)一個(gè)高峰？
　　繆哲：首先說為什么這個(gè)高峰不在唐代。唐代的繪畫主要?jiǎng)?chuàng)作在壁上，這不好保留，作品留下的少。實(shí)際上，唐代的繪畫究竟什么樣子，我們無從探究。從目前留下來的敦煌一些壁畫來看，在敦煌這樣相對(duì)偏僻的地方，人物畫都是相當(dāng)精美的，可以推測，唐畫不會(huì)比宋畫差。所以當(dāng)我們說宋畫是高峰的時(shí)候，是基于目前能夠看到的最好的作品都是宋代的。
　　另一方面，宋代繪畫的確是一個(gè)高峰。到宋代后，中國畫發(fā)生轉(zhuǎn)型。在唐代之前，主要是人物畫，并且達(dá)到了最高成就。到了宋代，中國繪畫的主要載體由墻壁轉(zhuǎn)為紙絹的軸、卷、冊(cè)等；與壁畫相比，軸，這是一個(gè)相對(duì)個(gè)人化的東西，藝術(shù)也從公共藝術(shù)開始轉(zhuǎn)向私人藝術(shù)。在這一背景下，宋代便出現(xiàn)了文人畫概念。
　　讀+：文人畫是怎樣出現(xiàn)的？
　　繆哲：唐宋之間，中國文化出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)變，其中一個(gè)重要標(biāo)志，是文人集團(tuán)的出現(xiàn)，文人生活變得更精細(xì)，更雅致，更需要具有個(gè)人傾向的表達(dá)。中國古代，文人始終面對(duì)兩個(gè)問題，“處”和“出”—— 獨(dú)善其身與兼濟(jì)天下。即使在政治顯赫的時(shí)候，也需要脫離官場和俗務(wù)，做些滿足個(gè)人修養(yǎng)的事情，要表現(xiàn)對(duì)隱居的一種向往，優(yōu)游林下，這是一種品位。正是這種文人趣味，造就了山水題材文人畫的興起。
　　讀+：文人畫的出現(xiàn)，給后世造成了什么影響？
　　繆哲：山水題材“文人畫”在宋代走向成熟后，成為晚期中國藝術(shù)的主流。元、明、清的文人畫，不論是回應(yīng)、反抗還是解釋，宋畫一直都在。包括我們現(xiàn)在搞畫畫創(chuàng)作的，很少有人會(huì)意識(shí)到唐代，他們依然在臨摹宋代，這個(gè)傳統(tǒng)依然活著。
　　讀+：怎樣評(píng)價(jià)宋畫的藝術(shù)史地位？
　　繆哲：宋代藝術(shù)，是戰(zhàn)國以來物象化藝術(shù)的終點(diǎn)，也是后世文人畫的起點(diǎn)。從這個(gè)意義上來說，它有點(diǎn)像西方藝術(shù)的“文藝復(fù)興”。
　　乾隆宮廷收藏大量宋畫
　　讀+：目前宋畫存世情況如何？主要收藏在哪里？
　　繆哲：存世大概有幾百到上千件。宋畫是中國收藏最早涉及的領(lǐng)域，這些作品很早就被集中起來，最初是在乾隆的宮廷。在民間流傳不多。
　　中國的收藏史，唐宋注重收藏，元代幾個(gè)貴族注重收藏，明代是不注重的，所以明代是民間收藏最興盛的時(shí)候，主要集中在江南一帶。這種情況一直延續(xù)到清初，乾隆之前。
　　清初南方戰(zhàn)亂，大量收藏畫作從南方轉(zhuǎn)移到北方。到乾隆年間，乾隆制定自己的一套文化政策，收藏是其中之一，于是開始大規(guī)模官方收藏。乾隆在位時(shí)間比較長，到駕崩時(shí)，基本上民間重要的字畫，尤其是宋元繪畫、還有明代前期的重要繪畫，都被收入宮中。
　　清亡后，宮廷里的畫作部分散落民間。這樣，乾隆的舊藏，一部分被溥儀帶到偽滿洲國，現(xiàn)藏遼寧省博物館，一部分被國民黨帶到臺(tái)灣。
　　到上世紀(jì)六七十年代，民間宋畫收藏開始匯聚。大陸收藏較多的是故宮博物院、上海博物館和遼寧省博物館。其他收藏則集中在中國臺(tái)灣、日本、美國等。
　　讀+：現(xiàn)在宋畫的研究重鎮(zhèn)又在哪？
　　繆哲：宋畫的研究中心正在分散。之前，宋畫研究的傳統(tǒng)中心在海外，這是歷史的結(jié)果。藝術(shù)史是門很奢侈的學(xué)問，買圖冊(cè)、看實(shí)物，都需要錢。
　　在國內(nèi)，以前開展宋畫研究很難。主要是博物館的人在做，偏重真假鑒定和信息提取，學(xué)科化的研究不多。這主要是經(jīng)濟(jì)問題和思維習(xí)慣造成的。這兩年，大陸正在趕上來，很多學(xué)者做了努力。
　　《清明上河圖》并非宋畫主流
　　讀+：宋畫之“妙”，你覺得在哪里？
　　繆哲：宋畫善于造“境”，一個(gè)完整的天地，一個(gè)小宇宙，可閑居可臥游。它與人世間不遠(yuǎn)，又超脫于人世。筆墨不是用來欣賞的，而是用于造境。這是元以后所沒有的。晚期的繪畫越來越抽象，元之后的繪畫，畫家更看重筆墨之間的關(guān)系。這種“境”后來就沒有了，路走不下去，水是不通的。
　　讀+：多數(shù)人最耳熟能詳?shù)囊环萎嫞蟾攀菑垞穸说摹肚迕魃虾訄D》。你怎樣評(píng)價(jià)市井生活畫的藝術(shù)史意義？
　　繆哲：市民生活在宋代開始出現(xiàn)，但這類畫作并非主流。
　　讀+：有哪些你特別喜歡和推崇的宋畫？
　　繆哲：范寬的《溪山行旅圖》和郭熙的《早春圖》。
　　讀+：宋畫多在絹上，不易保存。這就導(dǎo)致很多博物館即使藏有宋畫，也難得會(huì)拿出展示。公眾見不到，真跡難睹，難以接近更無從了解。這個(gè)難題怎么解決？
　　繆哲：文物總是面臨兩個(gè)困境，一是文化財(cái)產(chǎn)要更多地展示給后人；二是作為人類傳統(tǒng)的一部分要將其很好的保存。這兩者之間關(guān)系緊張而微妙。我覺得，還是要以保護(hù)為主。博物館美術(shù)館方面，應(yīng)當(dāng)在保護(hù)的前提下，多辦展覽。學(xué)者們應(yīng)當(dāng)多利用展覽的機(jī)會(huì)，去看這些文物。平時(shí)，能不動(dòng)就不要?jiǎng)印，F(xiàn)在國內(nèi)的文物展覽越來越多了，這是個(gè)好現(xiàn)象，同時(shí)，我們的研究要跟上去。
　　藝術(shù)史應(yīng)當(dāng)作為通識(shí)教育
　　讀+：藝術(shù)史研究在中國的發(fā)展情況如何？
　　繆哲：長期以來在中國，美術(shù)史都是服務(wù)于創(chuàng)作的學(xué)科，沒有人把藝術(shù)史當(dāng)作獨(dú)立的學(xué)科來對(duì)待。后果之一就是文科研究范式的結(jié)構(gòu)性缺陷和藝術(shù)通識(shí)教育的缺乏。僅僅把美術(shù)史放在美術(shù)學(xué)院，問題很大。
　　這幾年，不少綜合性院校開始設(shè)藝術(shù)史專業(yè)。藝術(shù)史研究在中國發(fā)展越來越快了。值得注意的是，藝術(shù)史的教學(xué)和研究，須注意對(duì)原作的親近，以實(shí)物教學(xué)為基礎(chǔ)。如果沒有一座藝術(shù)品實(shí)物博物館，沒有與課程相關(guān)的實(shí)物可比較和研究，那么課堂講授的效果會(huì)小很多。一所高校如果有條件，應(yīng)由博物館和藝術(shù)史系雙方合作，這樣對(duì)學(xué)生的美感培養(yǎng)、視覺訓(xùn)練與文明史教育方面，容易達(dá)到比較好的效果。
　　讀+：浙大正在籌建一個(gè)藝術(shù)與考古博物館，主要宗旨是什么？
　　繆哲：作為學(xué)校師生教學(xué)和研究的基地，也作為通識(shí)教育的課堂，培養(yǎng)學(xué)生“視覺識(shí)字”的能力。視覺思考和文字識(shí)字能力是同樣重要的，在如今這個(gè)信息時(shí)代，這尤其是一項(xiàng)基本技能。
　　在國外，人文學(xué)科的首要目的是培養(yǎng)學(xué)生的兩大思維技能：文字思考的技能與視覺思考的技能。其中后者，對(duì)視覺的認(rèn)知與鑒別之道，如果一個(gè)人沒有經(jīng)過訓(xùn)練，就很難做自身環(huán)境的主人；如果不能自主和鑒別，就陷入人云亦云之窠，無法自立和成熟，也遑論突破和創(chuàng)造。
　　同時(shí)，藝術(shù)史作為通識(shí)教育，是一個(gè)有關(guān)個(gè)人修養(yǎng)和人類文明的事。學(xué)生們通過藝術(shù)了解自身文明，以及異質(zhì)文明之間的關(guān)聯(lián)，開拓與文明的未來。可以這樣說，學(xué)生的趣味和審美，以及他們的志向和胸襟，關(guān)系到中國的未來。因此，培養(yǎng)他們的批判性思維、獨(dú)立性思考、跨學(xué)科知識(shí)、國際化視野和社會(huì)責(zé)任感，是高校教育者的任務(wù)，更是大學(xué)博物館工作者的任務(wù)。目前我國的高校博物館，要么是某具體學(xué)科(大多為考古)的教學(xué)樣本室，要么是思想教育基地，而不是全校基礎(chǔ)性的教學(xué)研究設(shè)施。這就造成了我國高校博物館與世界一流大學(xué)博物館的差距。我們博物館正是在這樣的反思中籌建起來的，但我們經(jīng)驗(yàn)都很有限，受制的局限也很多，還在摸索中，希望招到優(yōu)秀的人才加盟，一起跟國內(nèi)高校博物館的同行切磋探討。
　　讀+：博物館的藏品從哪來？
　　繆哲：目前主要根據(jù)協(xié)商，從各地博物館借來教學(xué)樣本。理想的狀態(tài)，教學(xué)博物館應(yīng)當(dāng)有自己的收藏，讓學(xué)生、市民能夠?qū)崒?shí)在在看到真的東西。類似的教學(xué)博物館，哈佛有七個(gè)。羅馬不是一日建成的，先把博物館建好了，人才找到了，規(guī)矩立下了，藏品今后慢慢會(huì)多起來的。