文人畫強調寫意，而寫意畫不僅僅是寫物象之意，更寫畫家的心意。這個“意”還包含著審美意向，如所謂的“陽剛、渾厚、內秀”等等。而不同的審美意向勢必會形成不同的筆墨取向。審美是有角度有層次的，美亦是豐富多樣的，表現什么，怎么表現均有作者的選擇與偏愛。當然，筆墨取向與畫家自身的環境、心境、意趣、精神、文化、修養、學術觀點、人生價值有著密切關系，很難模仿與重復，這才能形成不同風格面貌的生動局面，即“百花齊放”。

　　事實上從大背景講，不同時空也會出現不同的審美傾向，如中國歷史上的“唐人尚豐，北宋尚法，南宋尚體，元人尚意”。宋畫從嚴從實，元畫從逸從簡。這就有如中國民歌，西北風就是“信天游”，東北調就是“二人轉”，江南音就是“茉莉花”。
　　現今有些作者缺少對筆墨取向的研究，或一味描摹物象，卻又超不過照相技術，或一味追求筆墨功力本身，但又趕不上古人水平。筆墨取向是完全由個人心境追求和情趣好惡所決定的，它是形成個人美學語言的風格的主要元素，所謂的學術的原創性，可以說不在題材而在筆墨取向。
　　筆墨取向也與畫家自身的“氣”有關。不同藝術家，有著不同的品，不同的氣。此品，此氣，特色各具，獨一無二。“謝赫六法”首重“氣韻生動”，強調藝術家與藝術品的氣和韻。中國傳統理論更是認為，文人畫家有四大要素：人品、學問、才情、思想。人品既高，氣韻既高；氣韻既高，筆墨既高。創作與修養同過程，入世而不隨流，出世而不好閑。修養不同則體現出不同的品格，不同的品格則會出現不同的氣韻。而“氣”可分大氣、濁氣、雄氣、霸氣、清氣、俗氣、雅氣……藝術家各人之氣韻均不同，相互間模仿不了。畫一旦無“氣”便淪為“技”。技便是重復。僅憑技者乃是技工。技工之作，如果有氣，那便是工匠氣，而不是藝術之氣。“氣”就是畫家的生命。身處當今社會，要在畫之中做到不做、不滯、不燥、不浮、不火、不油、不碎……就要看藝術家自身能修煉出什么“氣”來。因此可以說，“氣”時刻在影響著畫家的筆墨取向。
　　我作畫近年來開始研究自己的筆墨取向，傾向指向“淡”、“靜”、“簡”、“虛”四個字的意向融合。
　　身處當今社會大轉型時代，經濟高速發展，物質極大豐富，但精神方面卻遠遠跟不上，有些甚至在倒退。物質文明帶來千百萬人追求的中產階級的庸俗、奢侈、市儈、虛榮的生活方式；道德缺失沒有良心底線的制假賣假層出不窮；環境污染造成的生態環境等等，使得有良知的人的心態很難平靜。現代快節奏工作與生活，使人們正過著一種鐘擺式的可憐生活，一方面極端緊張地工作，一方面極其奢侈地享受，如同動物，真是“鳥為食亡，人為財死”的年代。物欲橫流的時代，人被極度異化，無法返回到真正的人。
　　在這樣的大時代生存環境中，我也難免經常處于繁忙，忙于應酬，胸中有不平，眼里有看不慣，身心常在疲憊狀態之中，需要自我平衡自我解脫。然而如何平衡如何自我解脫？很榮幸，我可以畫畫。在這樣的心境與環境中，自然而然地就有了自身的審美傾向和筆墨取向。為了去除油膩、浮躁、煩雜、鉛華，為了留出空間，平靜內心，為了看淡，放下，我逐步形成了“淡、靜、簡、虛”的審美追求和筆墨取向。
　　下面簡單談談自己“淡、靜、簡、虛”的審美追求和筆墨取向。
　　整體來說，這種筆墨取向與我本人是江南之子是分不開的。江南水鄉的鄉愁伴隨我成長，在此環境下，“上善若水”之理念深深扎根于心，對水，對霧，對嵐，對山湖之景，均會產生特殊的感覺。中國山水畫有“三遠”之說，即：平遠、高遠、深遠。因此，在此基礎上結合自己的體悟，我再加上“兩遠”，淡遠和靜遠。此“兩遠”，均與我個人的心理體驗和感受有關。
　　藝術的體驗和感受永遠沒有止境，對于同一人來說，審美傾向也會有階段性的區別。就拿我自己來說，上世紀80年代，那時剛剛改革開放，中國從單調統一一下子變得豐富多彩，而本人又正值壯年，心性和氣場均較足，所以當時很喜歡濃墨重彩。然而隨著環境與年齡的變化，現在變得喜歡素淡無華之風了。我由此慢慢進入了“淡”的審美世界。
　　這種“淡”，在用色上，用淡彩淡墨，在此基礎上再將淡墨再細分五色，畫境追求虛、空、淡、松、潤為主。虛則幻，空則靈，淡則靜，松則逸，潤則韻，幽則遠。當然，此“淡”不單是用色上得淡，也有內心上的“淡”。一切都要看“淡”些。人老了，凡事看淡，心淡若無，忘我無為。
　　“靜”向來與禪的關系密切。我認定佛音禪意的精髓就在于：靜與純。我所說的“靜”，涵蓋了筆靜、心靜、景靜，色靜等多重內涵。在喧鬧、艷俗的現實中，守拙于心靈的寂靜是一種修煉。對畫家來說，靜逸者，筆簡意遠；清心者，少中見多。作畫時“靜”中聽聲，聆聽來自大自然的心聲，體悟內心深處的悠遠意境。此時，此境，無聲勝有聲。心靜方能聞其聲，如來自畫中的鐘聲、琴聲、風聲、雨聲、鳴聲、蟬聲、溪聲、犬聲、鵝聲、鴨聲、漿聲、佛聲、雷聲……聞其聲，悟其境，有聲而無形，無形而有境。中國古典音樂之音可分“天籟、地籟、人籟”。畫中的“靜”中之聲亦是如此。畫，尤其是山水畫與花鳥畫，首先讓人看到的不應是筆墨，也不應是物象，而是一股源自寧靜的氣息，回蕩在天籟中的回音……
　　關于“簡”，我新近出版的畫冊里頭的小品文《三枝兩葉》《虛極守靜》中多有論及，擇幾個相關片段如下：
　　“大道至簡。老子云：‘道生一，一生二，二生三，三生萬物。’故，少則是多，簡則是繁，虛則是實。故，以少勝多，以簡寫繁，以虛寫實。”
　　“無論‘意’，還是‘心’，都是‘一’，本質歸于簡。一‘心’一‘意’，成事之根。三枝兩葉，傳達神意，是不以意象去繁人眼，唯以意境直抵人心。三枝兩葉，雖筆簡意遠，少中見多，卻能讓人看到畫外之景，畫外之意。筆盡，而意無境也。”
　　“余作畫，唯重三字：‘去’、‘留’、‘簡’。此三者，余作畫之筆墨之意也。‘去’者，去鉛華，去油膩，去雕飾，去浮躁，去繁雜。‘留’者，留空間，留想象，留簡樸，留靜逸，留心境。‘簡’者，三枝二葉，回歸本源；筆簡意遠，少中見多；小中見大，大道至簡。”
　　“虛”與“淡”與“靜”與“簡”聯系緊密，可以說是“淡”“靜”“簡”在筆法上的具體體現。超越筆法層面，“虛”同樣是一種修養境界，沖虛、虛空、虛無，不一而足。
　　歷來作畫墨分五色，其實沒有必要一副畫五色俱全，這易有玩技巧之嫌，可側重之中的某一色為主，重在表現一種意境，越純越極致。我認為畫家可鉆透一點至極致，這一點不一定是一種物象，一種題材，而應是一種性情一種感覺一種意境。所以，同樣是“寫”，我強調則“輕描淡寫”，似有非有乃真有。這便是“虛”。
　　中國傳統山水缺視覺中的遠近，缺自然界的實境，透視，空氣，風雨等。也就是說，中國畫多為二維（平面），拓展成三維多維，用一個“虛”字即可。平面二維，構圖章法，注重開合；立體三維，空間層次，注重虛實。大自然與天地間的生機與玄妙就在于“變”，作畫時，“實”不能盡情展現這種“變”，只有“虛”才能一展身手。霧中看世界，虛中見全景，小景大境，無中生有，虛中見實，小中見大，平中見奇，這便是“虛”的妙處。“虛”與“簡”有相似處：惜墨如玉。空靈空白，無畫處皆是妙境；虛空虛無，大象無形，無畫則有意。畫，不只是要讓人看到你畫了什么，更是要讓人明了你內心感覺到了什么。“虛”的精妙運用，能將自然中的某一現象，升華成一種心靈境界的情感符號，直抵人靈魂的最深處。

文/陳國歡

　　參考文獻：
　　1. 陳國歡. 陳國歡中國畫專題[J]畫院.2014年04期
　　3. 陳國歡. 又欠居畫稿：陳國歡畫集[M]南京：江蘇美術出版社，2014