我將講述一個女人傳奇的一生。
　　她叫方召麐，是中國最早一批進行現代水墨實驗和國畫改造的藝術大師。她是數個大學的名譽博士，香港紫荊獎章的獲得者。她的作品在世界各地展出，從倫敦到美國再到東京。中國美術館歷史上最大規模的個人畫展是她的。
　　英國王妃戴安娜和查爾斯王子大婚時，倫敦大學送的禮物是她的“磐石圖”。她的作品被李嘉誠，霍英東等香港上流社會人士競相收藏，在上世紀90年代，她的一張畫可以換香港一套房。她走在香港的街上，很多人都會尊敬地前去問聲：“方先生，你好啊”。
　　人們卻不知道，這一切榮耀風光的背后，是一個女人怎樣的故事。

　　一個真正的大家閨秀
　　穿越歷史的煙塵，晨曦中，少女時代的方召麐眉目清朗，身著深藍布衫、黑色長裙，緩緩步出方家宅院，經過石橋，穿過幽靜的弄堂，走進茂林成蔭、書聲瑯瑯的競志女中。
　　1914年出生于無錫世家的方召麐，是名副其實的大家閨秀。因為是長女，父親方壽頤給她起名“召麟”，希望召來男弟。后來，方召麐自作主張將“麟”改為“麐”，意為母麒麟。
　　方壽頤是無錫最早一批工商實業家，與榮毅仁家族交情深厚，開辦紗廠，占地數十畝，有千名工人。小召麐4歲開蒙，研讀經史子集，自學碑帖，6歲跟隨家庭教師學英語和西方文化。

太湖風景

　　良好家訓造就之下，方召麐性格溫暖醇厚，天賦敏銳過人。1927年的江南，繁華富庶，雜花生樹。這一年，13歲的她迎來人生重要的轉折——跟隨國畫大師錢松喦學習中國書畫。僅僅一年，她的作品就入選當地有名的白浪畫會舉辦的畫展，和老師一起展出畫作。
　　1925年，戰爭爆發，父親帶著一家四口乘船逃難。11歲的召麟親眼看著父親身中流彈，頃刻之間停止了呼吸。
　　孤兒寡母重返無錫時，父親工廠落敗，曾經有六七個傭人照顧的召麟再也無法繼續貴族的生活 。“由儉入奢易，由奢入儉難”，但面對困境，年幼的方召麐沒有消沉，反而和母親一起挑起家庭重任。母親王淑英堅強開明，堅持供兩個女兒上學。方召麐先后在無錫、青島和上海讀完了高中和大學。
　　彼時五四運動余溫未消，中國女性扔掉裹腳布，嘗試走出閨閣，探索獨立。方召麐心中，也漸漸萌生愿望：她想去西方看看，去看看更大的世界。

　　“那些殺不死我的，讓我更強大”
　　23歲，方召麟留學英國曼徹斯特大學，學習歐洲近代史。
　　這是曼斯特大學歷史上第一個中國女留學生。1937年，方召麟身著旗袍、手拎皮箱，氣質雍容美麗。輪船起航，中國這塊故土上的景色在迅速倒退，她睜大雙眼，好奇地看著這波瀾壯闊的時代。
　　風景秀麗的曼斯特校園，她結識了丈夫方心誥。作為抗日名將方振武將軍的長子，方心誥兼具軍人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。這應該是每個女性夢寐以求的丈夫——在對方面前，自己的每一個角色都得到了完成。

《桃花源記》

　　然而造化弄人，二戰爆發，方召麐和丈夫不得不離開英國逃難，經挪威、紐約，返回上海，再到香港。其時戰爭已經彌漫亞洲，香港淪陷，他們入廣東，經廣西，出重慶，過武漢，輾轉多地，顛沛流離。
　　生性樂觀的方氏夫婦在困難中始終相扶相攜，且不乏幽默調侃，他們給每個孩子取了有紀念意義的名字：在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安寧時期生下的雙胞胎，叫“安生”和“寧生”——方安生即是后來的香港政務司司長陳方安生女士。

　　1948年，他們終于在香港安頓下來， 夫妻倆以為可以過上溫馨幸福的日子，然而突如其來的一場醫療事故，奪走了丈夫的生命。留下8個幼齡子女，其中最小的津生只有2歲。
　　方召麐像瘋了一樣抓著醫生的白大褂要人。但丈夫終究是回不來了。八個孩子圍著母親恐懼地哭泣，而此時，也許有些孩子并不明白父親到底怎么了。
　　方召麐沒有哭，太多的磨難已經讓她失去了哭泣的力氣。她忘不了清晨與丈夫相視微笑、對鏡畫眉的溫暖；夜晚，丈夫在書房手不釋卷，她則提筆作畫，當完成一幅滿意的作品就會征求丈夫的意見；她忘不了一家人共進晚餐、談笑風生??而現在只留下她一個人面對生活，面對八個孩子年幼懵懂的眼神。
　　暢銷書作者塔勒布在其新書《反脆弱》中，將人分為脆弱性格，強韌性格和反脆弱性格。脆弱的事物喜歡安寧的環境，強韌的事物不太在意環境，反脆弱的事物則從混亂中成長。美劇《紙牌屋》中的克萊爾，和百年前的方召麟都是“反脆弱”型的人格。

　　一場大病之后，方召麐忍著傷痛，挑起照顧家庭的重擔。接手丈夫留下的貿易公司一年之后，她奠定初步經濟基礎，然后關閉公司，專心畫畫。這個舉措遭到家人尤其是婆婆的反對，認為會斷掉家中經濟來源。她咬牙向婆婆保證，“很快，我的畫就可以賣錢。”
　　她天賦奇才，又無比勤奮，每天凌晨四五點就起來作畫，畫藝很快就能夠和老師比肩。拜師趙少昂只一年，師徒倆的作品就一同在日本展出。她在東京出版個人畫集，成為戰后第一個在日本開展覽的女畫家。
　　1953年，她又拜師藝壇泰斗張大千，張大千非常欣賞她，悉心加以指點。方召麟在藝壇名氣漸長，她的作品也開始得到收藏家青睞。落款時，她將自己的名字寫成“梁溪方召麐”。梁溪，是無錫的舊稱；麟和麐讀音一樣，而后者是母麒麟的意思。
　　她的心思從此昂揚。是啊，如此杰出的女性，為何要以召來麒麟男弟為執念，自己本就是女中丈夫。

　　40歲，尋找真正的自己

　　40歲時，方召麐的人生已經平靜，但她卻做出了讓所有人不理解的決定：離開香港再去倫敦，邊學習邊畫畫。這次離開，不僅為了離開傷心地，也為了離開她嫻熟的嶺南派藝術風格，找到自己真正的風格。40歲了還出去留學，不僅在當時看來驚世駭俗，即便在今天也需要勇氣。
　　婆婆首先表示反對，說“要走你就把孩子帶著走”。無奈，她采取“迂回戰略”，進入港大學習兩年，獲得博士學位后，孩子們也都長大了一些，大兒子曼生已經14歲。
　　方召麐跟婆婆談判：我必須要走。但我一次無法帶走8個孩子，先帶曼生走，安頓下來再接其它的孩子過去。請婆婆先幫我暫時照顧孩子，費用我來負擔。
　　婆婆知道，方召麐的念頭多年從未打消，這一次她理解了方召麐的苦苦求索，沒有再阻攔。1956年，方召麐再次留學倫敦，進入牛津大學，學習楚辭。

《秋艷圖》

　　重回倫敦的日子新鮮而艱難。沒有了香港的藏家買畫，沒有了穩定的經濟來源，方召麟只能以獎學金和畫賀年卡片為生。方曼生放學后提著水桶到街上擦車賺錢，貼補家用。
　　子稍微寬松一些，她陸續將其余的孩子接來倫敦，安排進入寄宿學校就讀。
　　英國人非常喜歡方召麐畫的玫瑰。第二年，牛津大學和劍橋大學就為她辦了個人畫展，一炮而紅。之后，她的展覽開遍世界各地，從德國慕尼黑，到美國紐約，從加拿大到新加坡。
　　但方召麐并不滿意。這個時期的作品，還是趙少昂和張大千兩位老師的影響居多，她要努力找自己。
　　整整十年，她艱苦跋涉，上下求索。
　　1960年代，她隨張大千在西方游歷，在博物館如饑似渴地飽覽中外名作。跟隨老師，她認識了許多當時的名畫家和收藏家，如趙無極，潘玉良，丁雄泉、方君璧、王季千，一起探討中國畫在世界畫壇如何立足和發揚。

　　她獨自游歷了歐洲的名山大川，足跡遍布阿爾卑斯山，比利牛斯山，蘇格蘭山區和英國湖區。之后又回到中國，游覽中國的江南塞北。
　　為了體會西方藝術的精妙，她甚至嘗試油畫和抽象畫，自覺地進行中西結合的實踐。她還將英國的巨石陣創作成國畫《磐石圖》，在戴安娜王妃和查爾斯王子大婚時，當做新婚賀禮贈送給英國王室。
　　1970年，她飛去美國，在美國西海岸張大千的家中，隨侍聆教一整年。張大千給了她很重要的點撥——“拙”與“生”的美學風格選擇。
　　經此點撥，方召麐從人生閱歷中汲取長處，將傳統的功底，西方的眼界，和人生感悟一起融入作品中。
　　她在倫敦畫室獨自居住，創造出全新的方式風格大寫意山水作品，被國學大師饒宗頤稱為“挾風雨以振雷霆”，震驚畫壇。張大千對此非常欣慰，親筆題寫一副對聯稱贊她的作品境界：二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青。

　　60歲，迎來人生的巔峰
　　方召麐的人生可謂坎坷。
　　第一個十年，她面對父親的早亡，與母親一起撐起家庭；
　　第二個十年，她獨在異鄉求學，開闊眼界，性格益發堅強；
　　第三個十年，她在顛沛流離中生下八個孩子，成為一位偉大的母親，又遇到了丈夫的離去。
　　十多年的獨自尋找，上下求索。
　　生命的第六個十年，她迎來了人生真正的巔峰，迎來了藝術生命的真正成熟。
　　伴隨著風格的確立，方召麐的畫名越來越響，銳不可當。猶如一座沉默多年的火山，她迎來了真正的噴發。

輕舟

　　她榮膺香港紫荊獎章，作品被印在地鐵票上，香港人人都見過她的梅花圖。池田大作為她寫下四百行長詩，稱她為“畫伯”。東京富士美術館為她制作電視片，稱她為“中國畫的巨匠”。
　　她的畫成為香港上流社會爭相收藏的作品。李嘉誠、霍英東、邵逸夫、賭王何鴻鑫、 特首董建華、妹妹董建平、猶太收藏家瑪麗莊智博夫婦，英國收藏家許謨士、水竹松石山房（香港大收藏家）都藏有她的作品。
　　王菲御用詞作家林夕不僅收藏方召麐的作品，還臨摹她的書法寫經，林夕認為方召麐的字“美得不得了”，他說，“齊白石的蝦和方召麐的船，都是可以不斷重復而別有韻味的。”
　　她的作品被大英博物館，中國國家博物館，中國美術館競相收藏。1997年，香港回歸之際，政府出面請她書寫香港回歸紀念碑，立在黃帝陵內。1998年，方召麐在中國美術館辦展，上下兩層500多幅作品，盛況空前。
　　在畫展休息室，著名書法家啟功見到了方召麐，方召麐稱呼啟功為老大哥，啟功則向她伸出了大拇指說，你是真正的大丈夫！

巨島

　　“結婚就得買菜做飯 哪有時間畫畫”
　　方召麐對自己的藝術視若生命。在90年代的香港拍賣行里，她一張畫的價錢能買香港一套房，但她很少賣畫，亦從不為了金錢名利而放低自己的藝術標準。她說，藝術家不能太有錢。
　　如今，人們面對她留下來的數萬張作品，清點、整理和存檔都要耗費巨大的時間精力，難以想象她是如何在一個個凌晨，獨自披衣起床，在畫案前創作出這些世人贊譽的精品。
　　方召麐總是面帶笑容，樂觀開朗。她未曾再婚，有8個孩子的她依然像個女孩一樣可愛。
　　對于物質，方召麐總能保持”得之怡然、失之淡然”。生長于大戶人家，也歷經生活磨難， 她深諳生活艱辛，也能安享物質之美。她可以手提價值連城的愛馬仕鉑金包、法國定制的廓形大衣，亦可以穿著保姆從菜市場買的15塊港幣一件的格子襯衣。

　　她愛穿旗袍，80歲時做了新旗袍仍然要得意地展示給朋友看。醫生讓她少吃甜食，但她愛吃巧克力，經常背著子女偷偷吃一小塊，再吃一小塊。她喜歡做指甲，小費給的最多；她也逛街，不買化妝品，而是買青花瓷瓶和硯臺毛筆；她還喜歡京劇，曾經和梅蘭芳的前妻，“冬皇”孟小冬學過老生，還能唱青衣。
　　無論年紀多大，她出門都不讓人攙扶，而是以英式禮儀挽著同行男士的手臂。老傭人尤利跟隨她多年。好朋友來家里拜訪，她會偷偷讓朋友給尤利一百塊小費，“這樣她會很高興！”
　　朋友問她，方先生，這么多年，沒有人追您么？她說，追我的人不要太多啊！但是我不能結婚，我要是結婚了，就得給他們做飯，哪有時間畫畫！

逍遙游

　　她真是活的明白自在。
　　90歲后，方召麐又試圖創造新風格，作品由雄渾變為清淡，返璞歸真，干凈如天堂一般。但她的時間不多了。92歲，方召麐心臟病突發入院治療，經搶救后蘇醒。她認為自己沒事兒了，于是讓子女們都回家。過了一會兒，常年服侍她的老傭人尤利問她，您感覺怎么樣？方召麐說：“OK。”說完停止了心跳。
　　她肯定是笑著去了天堂。