既是最動蕩的年代，也是最富庶的年代，既是最黑暗的年代，也是最輝煌的年代。大英博物館近期開展的“明：改變中國的五十年”展，目光焦聚明朝初年，從宮廷生活、軍事藝術、宗教信仰和對外交往諸多方面，立體交叉地探秘明代皇室和藩王五十年的斷代史。1400-1450年間，跨越了明成祖、明仁宗、明宣宗、明英宗和明代宗四代人、五個帝王。在此期間，北京被定為國都，紫禁城開始修建，明朝創立藩王制度，鄭和七次下西洋……大英博物館館長尼爾?麥格雷戈說：“15世紀上半葉，中國的政治、社會和文化變化構成一個精彩絕倫的故事，這段歷史直到現在才被人們所了解。”

　　“明，了不起的文化招牌”
　　這不是一個純粹的美術展，而是一個歷史性的展覽，由大英博物館中國瓷器策展人霍吉淑、亞洲部陸于平以及牛津大學美術史教授柯律格共同策劃。

寶劍，明永樂，英國皇家軍械博物館藏。

　　280件中國文物，其中1/3是大英博物館館藏。其余則來自中國國家博物館、故宮博物院、首都博物館、上海博物院、南京博物館以及歐洲、美國、日本、韓國等21個國家和地區的10座博物館，也有私人珍藏。
　　展品涵括瓷器、雕塑、織物、黃金器皿、珠寶、兵器、繪畫、家具等各個門類。借自故宮博物院的《明宣宗行樂圖》，描述宣德皇帝郊游行樂的場景，畫里的宣德皇帝體態豐盈，衣冠委然，正興致盎然地觀看侍臣舉行捶丸比賽。
　　山東省魯王墓出土的淡黃色長袖龍袍，是朱元璋第十子魯王朱檀的陪葬物。龍袍前胸與雙肩所繡金色雙龍華美燦爛，歷經幾百年依舊絢麗如初，可以想見魯王在世時的尊榮。明永樂年間的金銀嵌寶石獸面紋鐵劍，是英國利茲皇家軍械博物館的購藏。據傳這把劍是永樂皇帝送給西藏寺廟活佛的禮物，劍身鑲嵌大量黃金和寶石作為裝飾，劍柄為龍頭造型，鑲以寶石為眼。
　　明代的青花瓷反映了當時宮廷獨特的審美趣味。大英博物館館藏的明宣德青花勾蓮紋扁瓶、借自上海博物館的鈷藍釉瓷器等，光致茂美，是不世出的珍品。

青花瓷，明永樂，江西景德鎮出土。

　　這樣一些富麗堂皇的畫作、雕塑、文物，反映出明代初期國力強盛、文化繁榮的盛況。英國《金融時報》稱，“明，是了不起的文化招牌，隨口說個中國的朝代，必然想到明朝。在祖母閣樓里有沒有找到布滿灰塵的青花瓷？你會打趣說它是明代物件，而且也希望如此……”
　　是變革，還是保守？
　　也有人對展覽主題產生質疑，從中國歷史內部來看，明初的五十年真的是變革的五十年嗎？雖然在這個時期，現代中國最著名的地標紫禁城開始修建，但是展覽既沒有為它所宣稱的“改變”做出闡釋，也沒有提供這變革的五十年更深入、廣博的歷史知識。
　　英國《衛報》撰文表示，“如果明初真的改變了中國，首先便是讓漢族人重新登上皇位。中國在13世紀早期被成吉思汗征服，成為蒙古帝國的一部分，直到明太祖朱元璋趕走異族。蒙古帝國是一個真正的國際性帝國，藏族僧侶管理官僚機構，朝廷里來往著威尼斯商人。這個展覽暗示明朝使得中國向世界打開，而實際上朝廷的價值觀倒是不那么國際化了。”
　　“展陳文物給人的深刻印象是對古典的接續。明代的藝術尊崇過去的傳統。我們看到的卷軸，其繪畫風格在1400年都不是新的。明代的皇帝作畫，是因為在他們之前的皇帝也作畫。明代文化的特點不是變革，而是保守。”
　　《衛報》文章認為，展覽截取了中國歷史里的50年，卻沒有給觀眾提供足夠的上下文。“它的題目讓一些觀眾以為是明代創造了中國的古典文化，而實際上它是在努力達到幾個世紀以前確立的古典標準。”
　　對話
　　尹吉男：這是一個超越美術史的展覽
　　(尹吉男，中央美術學院人文學院院長)
　　南都：你在不久前應邀參加大英博物館“明：改變中國的五十年”，并出席了之后學術研討會。請談談展覽的整體情況。
　　尹吉男：展覽主要涉及明代的文化交流，強調跨地域的一種國際性關系。它不是一個完全民族主義的展覽，而是一種交互式、開放式的敘述。這個時期，明代跟外部世界的關系是更為密切的，而非人們想象的是封閉的帝國。鄭和下西洋只是一個事件，還有很多文化交流，比如陶瓷貿易等。
　　有一位學者講到，在肯尼亞的海域發現了一艘沉船，沉船當中有大量中國明代的瓷器，說明那時候是有國際性貿易的。中國與中東地區的關系，與韓國、日本的關系，在展覽里也有體現。比如浙派畫家的風格，對韓國日本是有影響的。
　　還有一些關于使節來往的記載。展覽里展出了一件倪謙的手跡。倪謙是翰林侍讀學士，曾經代表大明帝國出使李氏朝鮮王國。這件手跡是倪謙與韓國大文人成三問之間的詩文唱和，從韓國的中央歷史博物館借來一件文物。倪謙在出使朝鮮的使節當中，是級別比較高的一個文官，他在科舉時是探花出身，當時也是位很有名的詩人。他和李氏朝鮮赫赫有名的文人成三問、申叔舟、鄭麟趾等人都有交誼。近年出版過一本《足本皇華集》，里邊就有成三問、申叔舟、鄭麟趾和倪謙的詩文酬唱。
　　這個展覽也不是純粹的美術展，而是一個有美術品參與的歷史性展覽。但是歷史也有很多視角，有建筑史、陶瓷史、航海史、軍事史、政治史，甚至還有宗教，有一些佛教、道教方面的繪畫。特別是在湖北地區出土的藩王墓，里邊有帶宗教因素器物。這次也請了湖北省博物館的研究員院文清討論藩王墓里所反映的宗教信仰問題。
　　南都：展覽題目是“改變中國的五十年”，改變體現在什么方面？
　　尹吉男：這是有爭論的一個問題。策展人的意思是，中國的概念、中國的形象，對西方來講，在大明的前五十年里發生了重要的改變。如果這五十年不是開放的，國際上就不知道中國是怎樣的國家。由于跟中國有交往，特別是關于瓷器貿易，瓷器的英文名china都跟中國有關。從策展人角度講，對西方來說這是改變中國的五十年。“改變中國”不是(指)中國自身改變，而是西方人改變了對中國的看法。以前西方人只知道蒙古，不知道中國。因為蒙古是個大帝國。但明朝是一個漢族政權的獨立存在。
　　批評者從中國內部角度來看，認為明朝的前五十年對于中國并沒有什么改變。它并不像唐宋發生的變化，批評者會認為，宋代是一個更偉大的朝代。四大發明中有三大發明是在兩宋出現的。而且，它最早奠定了中國的文官政治，特別是科舉制度。既然如此，為什么不做一個大宋的展覽，而做一個大明呢？這是一個爭論。
　　南都：你在研討會上發言的主題是什么？
　　尹吉男：2001年的時候，大英博物館也開了一個類似的研討會，關于顧愷之的《女史箴圖》。我在那個會上做過發言，他們印象極其深刻。今年這個會的靈魂人物還是柯律格，所以他再度邀請我去參加。
　　我研究課題，不會單純從繪畫史、文化史或政治史的角度，我會將這些交織起來，找一種新的敘述方式。我討論的是大家非常熟悉的一張畫，這次展覽也展了其中的一個本子，即《杏園雅集圖》，它是明代宮廷畫家謝環的一張畫。
　　這個作品有兩個本子，一個是這次大英博物館展出的、美國大都會博物館的藏本，它原是晚清大藏家翁同龢家藏，翁同龢侄孫翁萬戈在美國做教授，這張畫原來在翁萬戈手里。我不知道是賣給了大都會博物館還是捐了。但我主要討論的不是這張畫，因為我傾向于認為這張畫不是真的。
　　另外一個本子是鎮江博物館的館藏。鎮江博物館這張原件也未必是真的，但它有可能從另外一個更可靠的本子臨摹過來。美國國會圖書館收藏了一套版畫，是明代中期印的，叫《二園集》。在《二園集》里有兩張雅集圖，其中比較重要的一張就是《杏園雅集圖》，那張《杏園雅集圖》的構圖和人物的順序，跟鎮江博物館的館藏是一致的。
　　我主要討論這兩張畫之間的共同模式。我覺得模式很重要。我們雖然不能說哪張畫絕對是真的，但這個模式是真的，真的模式反映出問題，是藝術史與政治史和人物畫史三者的關系。演講的題目叫《政治還是娛樂？———從杏園雅集圖看江西文官集團與浙江畫家的關系》。