“他是一個(gè)標(biāo)桿，迷路時(shí)就能想起”

    顧村言

吳昌碩《墨梅圖》

蕭海春1990年代臨仿吳昌碩寫(xiě)意花卉

　　海上畫(huà)壇的領(lǐng)軍人物之一蕭海春對(duì)吳昌碩有著獨(dú)特的認(rèn)知，他認(rèn)為，吳昌碩“強(qiáng)其骨”的文人精神是繼承了青藤、白陽(yáng)、八大、清湘的大寫(xiě)意傳統(tǒng)，以鐵骨的力量、遒勁的力道拓寬了寫(xiě)意的精神，影響了齊白石和黃賓虹，成為近代文人寫(xiě)意畫(huà)的拓荒者，“吳昌碩為什么能傳到現(xiàn)在，因?yàn)樗芯薮蟮镊攘Γ覀冏叩矫月返臅r(shí)候就能想起他，他像一個(gè)標(biāo)桿在那里。”
　　作為當(dāng)今中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域深研傳統(tǒng)的代表者，知名畫(huà)家蕭海春對(duì)吳昌碩有著獨(dú)特的認(rèn)知，他認(rèn)為，吳昌碩“強(qiáng)其骨”的文人精神是繼承了青藤、白陽(yáng)、八大、清湘的大寫(xiě)意傳統(tǒng)，以鐵骨的力量、遒勁的力道拓寬了寫(xiě)意的精神，影響了齊白石和黃賓虹，成為近代文人寫(xiě)意畫(huà)的拓荒者，“吳昌碩為什么能傳到現(xiàn)在，因?yàn)樗芯薮蟮镊攘Γ覀冏叩矫月返臅r(shí)候就能想起他，他像一個(gè)標(biāo)桿在那里。”
　　藝術(shù)評(píng)論：吳昌碩先生融入金石意趣的寫(xiě)意花卉對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)影響極大，蕭老師你在從事山水畫(huà)創(chuàng)作之余一直也在從事寫(xiě)意花卉的創(chuàng)作，“十一”期間上海中國(guó)畫(huà)院舉辦的蕭海春花卉展也很有影響，想請(qǐng)你先談一下對(duì)昌碩先生寫(xiě)意花卉的看法。
　　蕭海春：吳昌碩是我很敬仰的一位大師，他不是一個(gè)單純的畫(huà)家，他是一個(gè)藝術(shù)大師，他的寫(xiě)意也有后繼者。吳昌碩對(duì)寫(xiě)意的推動(dòng)，他的那種靈感，一直堅(jiān)持文人的品格，以金石書(shū)法入畫(huà)，使他的繪畫(huà)變成了近現(xiàn)代繪畫(huà)的一種符號(hào)。
　　對(duì)于他，我們現(xiàn)在要繼承些什么呢？我想到的是吳昌碩的特點(diǎn)——強(qiáng)其骨，非常有力量。
　　藝術(shù)評(píng)論：我這些天重新讀了不少吳昌碩的詩(shī)文書(shū)畫(huà)，我在想他直接參與的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失利對(duì)他影響很大，所以提倡“強(qiáng)其骨”。
　　蕭海春：對(duì)，他其實(shí)是想通過(guò)書(shū)畫(huà)強(qiáng)其骨，提倡文化救國(guó)。
　　藝術(shù)評(píng)論：他不僅是畫(huà)家，他一直自認(rèn)是詩(shī)人或者說(shuō)是文人，骨子里依然有抱負(fù)天下的雄心，只不過(guò)隱于筆端罷了。
　　蕭海春：所以認(rèn)識(shí)吳昌碩，并不僅僅是繪畫(huà)，他強(qiáng)調(diào)詩(shī)意，風(fēng)格又以雄健矚目，內(nèi)在的風(fēng)格獨(dú)特。而且他把很多繪畫(huà)技巧化繁為簡(jiǎn)，開(kāi)創(chuàng)了“大寫(xiě)意”的先河。在吳昌碩生活的時(shí)代，晚清時(shí)的國(guó)家很亂，充滿了柔靡之風(fēng)，人們感覺(jué)沒(méi)希望，過(guò)一天算一天，畫(huà)壇也是一樣，所以他特別強(qiáng)調(diào)畫(huà)中的精神。
　　藝術(shù)評(píng)論：從目前的中國(guó)畫(huà)壇來(lái)說(shuō)，受社會(huì)背景的影響，整個(gè)畫(huà)風(fēng)又變了，也可以說(shuō)比較多元吧，但很多情況下，我總感覺(jué)到缺少真正的古味與雄強(qiáng)。
　　蕭海春：這是另外一種形式的焦慮。吳昌碩有吳昌碩的焦慮，現(xiàn)代人有現(xiàn)代人的焦慮。吳昌碩強(qiáng)調(diào)書(shū)藝，把金石的趣味融入進(jìn)去，把強(qiáng)度提高，把文人畫(huà)中一種比較消散、冷艷的東西變?yōu)樾蹨啠@是時(shí)代給他打上的烙印。他的畫(huà)為什么渾圓，和他學(xué)習(xí)金文、篆字有關(guān)系，這些東西很多都是圓的，比如石鼓文，而齊白石是方的。吳昌碩在畫(huà)里也發(fā)揮了他的特點(diǎn)，他的畫(huà)給比較萎靡的時(shí)代打了強(qiáng)心針。吳昌碩學(xué)習(xí)花卉，也就是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。現(xiàn)在從另外一個(gè)角度看，他要回歸，又找不到路，到底向哪個(gè)地方靠？一個(gè)是產(chǎn)生藝術(shù)上的變體，另一個(gè)是修修打打，嘴上提倡反傳統(tǒng)，心里又喜歡傳統(tǒng)。他們產(chǎn)生的焦慮，主要是對(duì)傳統(tǒng)的看法問(wèn)題。中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題，我認(rèn)為最后還是要恢復(fù)傳統(tǒng)。
　　藝術(shù)評(píng)論：其實(shí)是復(fù)古而開(kāi)新，我個(gè)人認(rèn)為傳統(tǒng)不是一個(gè)形式的問(wèn)題，是精神的問(wèn)題。
　　蕭海春：那當(dāng)然的，傳統(tǒng)文化不只包括繪畫(huà)，還包括哲學(xué)、文學(xué)等，都是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是不允許肢解的，肢解之后就變成技術(shù)層面的東西了，不是說(shuō)東邊拿一點(diǎn)，西邊拿一點(diǎn)就是傳統(tǒng)。技術(shù)層面是有局限性的。
　　藝術(shù)評(píng)論：從吳昌碩的路來(lái)看，他是強(qiáng)調(diào)精神層面的。
　　蕭海春：對(duì)，他強(qiáng)調(diào)書(shū)意嘛。他對(duì)中國(guó)文化有那么深的認(rèn)識(shí)，在畫(huà)的時(shí)候，還是遵循傳統(tǒng)的路子的，無(wú)非增強(qiáng)了其他的風(fēng)格，所以產(chǎn)生了他的獨(dú)特風(fēng)格。現(xiàn)在的人對(duì)待傳統(tǒng)采用肢解的方法，這種取法本身就是功利主義的。文化肢解以后，血脈沒(méi)有了，這邊一筆這邊一墨，每一個(gè)符號(hào)是怎么發(fā)展的，有歷史的邏輯。當(dāng)然可以有自己的解釋，但是容易站不住。還有就是提倡寫(xiě)意，現(xiàn)在把“寫(xiě)意”的概念放大了，脫離了中國(guó)畫(huà)本身的東西，脫離了中國(guó)畫(huà)能承受的東西，硬要把它放大，而且希望用西方所謂的藝術(shù)符號(hào)來(lái)改造。其實(shí)這兩樣?xùn)|西是水火不相容的，所以新水墨的想法在作品中表現(xiàn)得就比較差，由此就會(huì)產(chǎn)生焦慮。
　　中國(guó)繪畫(huà)的寫(xiě)意不單單是寫(xiě)意問(wèn)題，它有樣式，但是最重要的有特色的構(gòu)成，是精神上的構(gòu)成，所以對(duì)中國(guó)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)是不可少的，要用傳統(tǒng)的滋養(yǎng)來(lái)豐富藝術(shù)，要非常謙遜地對(duì)中國(guó)的文化加以研究，畫(huà)家本身要真正消化，才能得到一筆一墨的妙處。
　　藝術(shù)評(píng)論：現(xiàn)在很多藝術(shù)家和畫(huà)家的困境也在這里。
　　蕭海春：好多人就困惑，其實(shí)我認(rèn)為藝術(shù)要誠(chéng)實(shí)。
　　藝術(shù)評(píng)論：關(guān)鍵就是社會(huì)浮躁導(dǎo)致很多人已沒(méi)法誠(chéng)實(shí)，沒(méi)法直面那個(gè)本來(lái)的自己。
　　蕭海春：中國(guó)畫(huà)為什么以筆墨為中心呢？這些東西本身就是一個(gè)語(yǔ)言體系，有所指，整體結(jié)構(gòu)是不能分離的，像語(yǔ)言中的語(yǔ)法。我們要把它理順，把它做好，首先還是要理解好。好多人不想花那么多時(shí)間，早上出了力，晚上就想見(jiàn)到成果。
　　藝術(shù)評(píng)論：事實(shí)上這是不可能的。剛剛提到人生與藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)話題，其實(shí)從吳昌碩、齊白石等人都能看到這一點(diǎn)。
　　蕭海春：比如黃賓虹，以前也學(xué)過(guò)四王、元人，本身就是誠(chéng)實(shí)派的。對(duì)藝術(shù)一定要敬仰，一定要誠(chéng)實(shí)。
　　藝術(shù)評(píng)論：具體到吳昌碩的風(fēng)格，你認(rèn)為那樣一種自由奔放與硬氣何以產(chǎn)生？
　　蕭海春：因?yàn)樗麑W(xué)印學(xué)，秦漢書(shū)法在里面。國(guó)家在國(guó)泰民安的時(shí)候，也崇尚秦漢，和儒家思想是有關(guān)系的。我認(rèn)為要畫(huà)好畫(huà)，不單單是技術(shù)層面的問(wèn)題。作品要有歷史感，要反映畫(huà)家的積淀。
　　藝術(shù)評(píng)論：你這次展出的作品有仿吳昌碩的，什么時(shí)間畫(huà)的？
　　蕭海春：大概是1990年代。包括我以前一些畫(huà)，也有仿吳昌碩的筆法，其實(shí)小時(shí)候就受他正氣的影響，很自然就承繼過(guò)來(lái)。我二十多年前畫(huà)西北山水和吳昌碩追求雄渾的影響也有關(guān)系。反對(duì)柔靡，有獨(dú)行的態(tài)度在里面。
　　具體到花卉，我以為不能單純看成簡(jiǎn)單的花花草草，中國(guó)人對(duì)花草的熱情，好多民族是沒(méi)有的，比如屈原借香草來(lái)比喻自己。自然物有積淀，加上文人畫(huà)家的獨(dú)特體驗(yàn)，我們?cè)诒憩F(xiàn)草木的作品里面，也要體現(xiàn)它們的品格。我們要反對(duì)花卉的柔靡之風(fēng)，也要反對(duì)狂野。中國(guó)畫(huà)還是講究雅致、通透、淡泊，但是通過(guò)這些淡意，還是能體會(huì)到中國(guó)人委婉、細(xì)膩的感情，是一種生命洋溢的東西。所以面對(duì)草木，要能看到性情。
　　還有我反對(duì)一味追求寫(xiě)意，寫(xiě)意是一種狀態(tài)，不能因?yàn)橄热水?huà)得細(xì)，我現(xiàn)在畫(huà)得粗就是進(jìn)步了。一味以寫(xiě)意來(lái)評(píng)判畫(huà)是偏頗的。
　　藝術(shù)評(píng)論：寫(xiě)意其實(shí)是很難的，齊白石說(shuō)先工而后寫(xiě)，其實(shí)是要有大量的積淀的。
　　蕭海春：花鳥(niǎo)畫(huà)還是要從花鳥(niǎo)本身來(lái)汲取力量，要回到繪畫(huà)本身。沒(méi)有吳昌碩那種能力，硬表現(xiàn)出強(qiáng)健雄勁，也打不動(dòng)人。
　　中國(guó)畫(huà)形與意的問(wèn)題，是永恒的問(wèn)題。“得意忘形”，就是最后要得到意。現(xiàn)在有一些畫(huà)變異了，進(jìn)入了另一種形，但是對(duì)物體表現(xiàn)得是不是充分，是不是能令人感受到美感？這個(gè)問(wèn)題一定要問(wèn)。還有一個(gè)最重要的，中國(guó)畫(huà)就是中國(guó)畫(huà)，本身有很多要求，不是說(shuō)打亂了就是成功的，有自己的規(guī)則，有限制，像自由，都是相對(duì)的。很多人把這個(gè)東西放大，就會(huì)陷入焦慮。
　　藝術(shù)評(píng)論：吳昌碩170周年之際，看看當(dāng)下的國(guó)畫(huà)界，再回看吳昌碩，其實(shí)應(yīng)該反思的問(wèn)題還是很多的。
　　蕭海春：吳昌碩為什么能傳到現(xiàn)在，因?yàn)樗芯薮蟮镊攘Γ覀冏叩矫月返臅r(shí)候就能想起他，他像一個(gè)標(biāo)桿在那里，這是有代表性的。
　　藝術(shù)評(píng)論：當(dāng)下真正取法吳昌碩精神的，其實(shí)不多，而且，特立獨(dú)行的態(tài)度也很重要。
　　蕭海春：中國(guó)繪畫(huà)中的山水花鳥(niǎo)，其實(shí)是總能力的體現(xiàn)，體現(xiàn)了畫(huà)家自己的思考，借山水花鳥(niǎo)來(lái)抒發(fā)自己的情懷。我們要吸收吳昌碩的強(qiáng)其骨，要誠(chéng)實(shí)。比如張桂銘先生，他對(duì)上海藝術(shù)有貢獻(xiàn)，他前不久倒在了自己的畫(huà)案前去世，讓人感嘆，這也是一個(gè)對(duì)藝術(shù)誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。