當代水墨藝術家劉慶和

　　作為當代水墨的領軍人物之一，劉慶和的作品呈現出對當下都市人生存狀態的逼視：松弛的肉體、僵直的胳膊、飄忽的眼神，將都市人復雜多變的情感刻畫得入木三分，透露出一種迥異于傳統的“冷幽默”。不過，也有不少人認為，劉慶和的作品有著強烈的“審丑”傾向，初看不習慣，再看有不安。對此，劉慶和表示，他的作品仍是比較寫實的。甚至他覺得自己所畫的女孩“都挺性感的”。這種對當代水墨體驗的落差究竟從何而來？且聽劉慶和從自己的創作歷程出發，娓娓探尋。
　　憑借真情實感
　　進行當代水墨創作
　　19歲就憑國畫作品入選第二屆“全國青年美展”的劉慶和，真正走上水墨創作之路，其實頗為曲折；然而，此前的所有學習和人生經歷，又為他日后選擇水墨創作方向，提供了獨特的觀照視角和創作樣式。
　　十幾歲時，劉慶和就進入天津工藝美術學校學習日用工業造型（即今天所說的設計專業）。這段時間的訓練，讓他在以后的創作中，很難不夾帶當代的工業化情懷。就像他自己所言：“在建立畫面時，我會自然帶有一種自主的設計意識，不完全依賴傳統的繪畫樣式。另外，傳統設計的動手能力比較強，后來我在做一些立體作品時，也不會像此前純粹搞平面創作的人轉化時那么吃力。”
　　中專畢業后，劉慶和本來可以選擇留校當老師，條件是五年之內不能考大學，而如果到工廠工作，只規定兩年之內不能考大學。一直“野心勃勃”想考美術院校的劉慶和，選擇去了工廠，并最終爭取到機會參加了高考，這也使得他分外珍惜來之不易的大學生活。“我只想進入到系統化的專業學習中，沒想過畫畫可以換取價值，只是單純地喜歡而已。”
　　那時候，劉慶和很想學國畫，但中央美院當年不招國畫學生，于是他考取了跟國畫有些沾親帶故的連環畫專業。“從在天津讀中專開始，我就喜歡水墨，喜歡人物畫。因此，在掌握筆墨方面，我算是有童子功的，并非別人所認為的那樣，我的畫風僅僅是從西畫中轉過來的。”
　　連環畫專業的學習，雖然只是讓劉慶和初步接觸到版畫、攝影、雕塑等藝術門類，卻給他帶來了觀察傳統中國畫的新角度。“當時我主要是對‘文革’后期國畫界那種紅光亮、空泛的創作模式感到厭煩，認為沒有貼近真正的生活——我們為什么去關注偏遠的生活，而不敢用水墨來表達自己當下的感受？正是帶著這樣一種情緒，我走進了當代水墨中。”劉慶和強調，“我從來就沒有輕視過傳統水墨。”
　　而后，劉慶和以都市里的青春女孩為主要創作對象，淋漓盡致地表達了他的藝術擔當和社會責任。“我希望做真正關注時代的藝術家，不光是單純的藝術探索，更多希望用藝術來記錄人性。最近我在準備一個畫展，一百多張作品呈現的是上世紀初到今天的一個家庭的歷史發展脈絡。”
　　對話劉慶和——
　　缺乏筆墨的中國畫沒必要存在
　　您說在筆墨上您是有“童子功”的，現在您還堅持寫毛筆字嗎？
　　劉慶和：說真心話，我沒那么刻苦，不像一些畫家每天早上必須寫一篇書法，但我現在確實越來越喜歡毛筆字，有時候會劃拉兩筆，有時會在畫上題字。當然，更多時候還是讀帖、揣摩，想從書法當中理解古人書寫時的那種心境。為什么他們能把字寫得那么好？一個小賬房先生，筆下的字一點火氣都沒有，不像我們現在很多所謂的大書法家，字里行間充滿了火氣、躁氣。我想這是文化斷層問題。
　　也有人提出來應該恢復書法教育，您認可嗎？
　　劉慶和：當然認可！書法不像算盤，實際功用退化了。書法對身心是有助益的，在寫字時體悟當中的快慢、停頓，非常有好處。我常跟別人說，對今天被追捧的當代水墨或者新水墨，我是有些憂慮的。我們在強調新樣式時，往往把繪畫中水墨意味的書寫忽略了，甚至摒棄了，這恐怕是誤入歧途。
　　那在您看來，當代水墨中筆墨還是非常重要與有意義的了？
　　劉慶和：的確，筆墨對中國畫而言，不是一般性的重要，而是非常重要。一張畫如果沒有筆墨，看起來像西方的水彩，根本就沒有存在的必要。但今天我們對待傳統的筆墨，其實要著重于利用，用這種方式來觀察生活，讓筆墨和現代生活圖式發生關聯，而不是拿傳統的符號在現實中對號入座、生搬硬套。我一直努力把筆墨打散、肢解、重組，目的就是要把有意義的筆墨留下來，沒有意義的筆墨淡化掉。現在有些人覺得傳統重要，但只是把傳統的樣式看得重要，而把生活看輕了。譬如，強調任何造型里面全都要體現筆墨，但筆墨再有情趣，再千變萬化，不落到該落的地方，就真的等于零了。所以，我對當下只重筆墨不顧造型的方式并不認可。筆墨必須跟造型、跟人的心境融合起來，而不能割裂地、孤立地看待筆墨。可能有些人在強調中國畫傳統時跑偏了，認為中國畫傳統僅僅是筆墨。實際上中國畫的傳統更多是文化傳統，從秦漢、唐宋以來就是如此，并非只是元以后伴隨宣紙出現的筆墨技法。單純強調筆墨，實際上是簡化了中國畫的傳統內核。
　　絕不生吞活剝地套用西方觀念
　　您對當下都市人的精神狀態尤為關注，最著重表現的是哪方面的時代特質？
　　劉慶和：畫家在這個時代已經被捧得夠高了，包括我在內，都是被一種慣性推著走，很難停下來。這種慣性就是實實在在的得到、獲取。這不免讓人有些擔憂。
　　有人認為您的作品夸張、變形甚至是“審丑”，您是不是為了表達這樣一種精神狀態而有意為之？
　　劉慶和：也許是自己習慣了，我總覺得我畫的作品非常寫實，并沒有夸張、變形成分。美和丑，沒有絕對界限，關鍵在于是否真實，是否有真切的感受。有些形象看起來高大上，實際卻很空洞、很虛假，既沒有真正的感受，離現實也很遠，這就不是美而是浮夸了。
　　您一直堅持寫實，這么多年過去，有沒有想過往實驗、抽象的方向發展？
　　劉慶和：到現在為止，我都不敢輕易畫抽象的東西。一方面，走向抽象并沒有高于現在的總體狀態；另一方面，抽象是非常難的，并不是把畫不準改成抽象就行了。為什么說中國式的表現和抽象沒有讓我感動，這是因為他們更多只是把西方的觀念拿過來，生吞活剝地以筆墨方式來套用，甚至現在都不用毛筆，直接就是一種行為。這樣做你可以說跟藝術有關，但要說是水墨的終結，那就顯得過于簡單粗暴了。
　　確實，有人認為水墨精神不止存在于筆上、紙上，各種裝置藝術也可以體現，您覺得是這樣嗎？
　　劉慶和：在我看來，水墨精神從平面延展到立體上，是沒有問題的。藝術家千萬不要有這樣的觀念——只有畫在紙上的才是水墨，裝置或立體的與水墨相關的藝術語言其實都可以。但你不能說除了你自己的藝術實踐以外，其他的就不能建立了。這樣過分地強調自我，反而暴露了自己的脆弱和淺薄。
　　藝術創作切忌“撞衫”
　　您對傳統中國畫強調的“似與不似之間”的理論又是否認可呢？
　　劉慶和：“似與不似之間”的提法，可能講給普通百姓會比較好懂。蘇東坡最早就說過“論畫以形似，見與兒童鄰”，他是在為自己的創作營造氛圍。但我總覺得這不是最重要的——寫實、表現或者抽象，都不是標準，究竟屬于哪一門類哪一流派我也不太在意，重要的是作品能不能感動人。如果一段短短的相聲打動了我，我也會覺得那是很好的文化。
　　那您認為作品要靠什么來打動人？靠傳導人物的內心？
　　劉慶和：如果我能說出某一樣東西，或者能回答得特別“標準”，那只能說明我是在裝。人和人是不一樣的，沒有包治百病的藥。真正打動我的作品，即使我們之間沒有溝通，也會有一種自然的相知。帶著這樣的觀點，我也從來不強迫別人理解我，我只是表達，別人能否被打動，是別人的事。
　　這么說，您的作品離傳統、離西方都有點遠？
　　劉慶和：有人說過，我的創作和傳統、和西方、和學院，甚至和身邊的朋友都保持一定距離，說得還挺準的。這種距離可能是因為我覺得近了會不自在。這就像是某天突然發現我和別人撞衫了，會讓我很難堪一樣。現在中國人常常習慣于這種思維模式：你這件衣服很好，是哪兒買的？我也要去買一件。如果有人這樣問我，我真的會產生換件衣服的沖動。藝術創作也是如此，我們現在都把成功看得特別簡單，一旦某些作品被藏家追捧，又有市場推動，大家就一窩蜂地沖上去模仿、復制，贏取市場青睞。我經常勸導學生，不要像我，雖然我不能太用力推開，但我希望他們能跟我保持一定的距離。
　　大家簡介
　　劉慶和，1961年出生于天津，1981年畢業于天津工藝美術學校，1987年畢業于中央美術學院民間美術系連環畫專業，1989年畢業于中央美術學院中國畫系，獲碩士學位；現任中央美術學院中國畫學院教授、水墨人物畫室主任、碩士研究生導師，廣州美術學院特聘教授、碩士生導師及中國國家畫院研究員。