宋徽宗《文會圖》

　　中國畫家眼中的理想男人：閑逸懶散、不修邊幅，安享詩酒田園之樂，遠(yuǎn)離功名利祿之途。美髯？可以有。腹肌？不存在。
　　2014年年中，中國男人的外貌突然成了傳媒熱門話題。一群專欄女作家大聲討論“中國男人為什么這么丑”以及“中國男人配不上中國女人”，針對的是今天的中國男人。而在漫長的中國繪畫史上，中國男人到底是以何種外表示人的呢？
　　用筆墨描繪，使理想中國男人獲得了一種完全不同于西方美男子的形象。輪廓柔和慈眉善目、高貴富態(tài)威風(fēng)凜凜，或者瘦小精干骨骼清奇，中式審美與帥氣無關(guān)，與傳神有關(guān)。
　　魏晉風(fēng)度流行時(shí)，褒衣博帶、袒胸露臂的閑逸高士是審美主流；隋代閻立本《歷代帝王像》、南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》展示了當(dāng)時(shí)體面的男性形象：正襟危坐、衣冠楚楚；北宋李公麟的人物畫兼用白描和淡墨，注意人物外貌特征和神態(tài)的刻畫；17世紀(jì)充滿獨(dú)創(chuàng)精神的人物畫家陳洪綬，又用變形夸張把傳說中的高古人物畫出傳神境界。
　　中國畫家不對人寫生，他們觀察或想象，把性格特征牢牢記在心中，再畫出來。他們想表現(xiàn)的不是生理特征和服飾外表，而是人的心相。工筆也好，寫意也罷，重點(diǎn)在傳神。畫的是名人高士，表達(dá)的是畫家的價(jià)值判斷和做人態(tài)度。
　　顧愷之與吳道子都把孔子畫得老態(tài)龍鐘又威嚴(yán)。
　　中國畫中最早的男人是長沙馬王堆帛畫中馭龍的貴族，身著曲裾深衣，姿態(tài)優(yōu)雅地做一件驚險(xiǎn)的事。從漢代到唐代，人物都是繪畫的主要題材。漢代壁畫中的男性形象千姿百態(tài)，2014年7月至10月在廣州西漢南越王博物館展出的“龍臥南陽——南陽漢代文物展”上，還有兩個(gè)男人擁吻的畫像石拓片。
　　儒家講究中庸之道，當(dāng)時(shí)畫家表現(xiàn)有涵養(yǎng)的男人，卻傾向于將他們描繪成相貌不尋常的道德楷模，而不是中規(guī)中矩的美男子。《史記》記載孔子的長相是“生而首上圩頂”(頭頂下凹)，晉代顧愷之與唐代吳道子都把他畫得老態(tài)龍鐘又威嚴(yán)。2006年孔子誕辰2557周年時(shí)，孔子基金會頒布了孔子標(biāo)準(zhǔn)像：國字臉、闊嘴、濃眉、長髯——當(dāng)代人按當(dāng)代審美重新想象了孔子的樣子。
　　在5世紀(jì)的《女史箴圖》中，作為宣揚(yáng)女德的配角，男人被描述為出其言善的正人君子。李澤厚說：“自曹丕確定九品中正制度以來，對人的評議正式成為社會、政治、文化談?wù)摰闹行摹?rdquo;影響同樣擴(kuò)大到繪畫領(lǐng)域。“那些著名的詩人作家們，屈原、陶潛、李白、杜甫、曹雪芹……的想象畫像，它們展示的不正是可以使你直接感觸到的這個(gè)文明古國的心靈歷史嗎？”
　　才子多有美髯。
　　蘇軾被林語堂贊為第一等男人，王國維也認(rèn)為屈原、陶潛、杜甫、蘇軾是中國男人中的翹楚，“三代以下詩人，無過屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者，若無文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。”(《人間詞話》)
　　才子是中國畫最愛表現(xiàn)的人物，而其中最令人印象深刻的，是獨(dú)創(chuàng)性強(qiáng)的作品。畫中人也許笨拙古怪，但畫家激賞的態(tài)度清清楚楚。李公麟《扶杖醉坐圖》中的蘇軾、梁楷《李白行吟圖》中的李白、陳洪綬《歸去來圖》中的陶潛，還有曾鯨的《葛一龍像》和任伯年為吳昌碩所畫的數(shù)幅肖像，都是為中國男人所作的理想畫像。
　　畫家畫歷史人物或知己好友，也是“自畫像”——表現(xiàn)自我情懷。入畫的中國男人極少被描繪為翩翩少年，他們多有美髯，身體隱藏在衣褶之下、山水之中，作為詩句和思想的形象化補(bǔ)充。
　　表現(xiàn)中國男人的新原則：“寧拙毋巧，寧丑毋媚”。
　　中國歷史上公認(rèn)最倜儻瀟灑的男子出自魏晉，畫里畫外，他們褒衣博帶、膚白無須、袒胸露臂、被發(fā)跣足，以示不拘禮法。不羈的樣貌成為當(dāng)時(shí)的流行，《晉記》載：“謝鯤與王澄之徒，慕竹林諸人，散首披發(fā)，裸袒箕踞，謂之八達(dá)。”
　　中國畫家眼中的理想男人：閑逸懶散、不修邊幅，安享詩酒田園之樂，遠(yuǎn)離功名利祿之途。南唐畫家石恪的《二祖調(diào)心圖》、沒有名款的《柳蔭高士圖》，描繪的都是這種人物。
　　古人將知音視為友情的最高境界。《聽琴圖》中，宋徽宗被描繪成專注撫弄琴弦的形象，他的三個(gè)聽眾陶醉在樂音之中。元代王振朋的《伯牙鼓琴圖》中，伯牙與知音惺惺相惜地互動，畫活了男人之間的友誼。
　　明末清初，人物畫變得套路化，但肖像高手如陳洪綬，卻發(fā)展出表現(xiàn)中國男人的新原則：“寧拙毋巧，寧丑毋媚”。陳洪綬畫老子、鐘馗、蘇軾、陶潛、白居易等都有變形夸張，是公認(rèn)的傳神。
　　到了嘉慶、道光年間，畫像成了普遍的事，不再是名人高士的專利。袁枚在《隨園詩話》中寫道：“古無小照，起于漢武梁祠畫古賢烈女之像。而今則庸夫俗子，皆有一行樂圖矣。”此時(shí)畫家畫朋友相聚雅集、修禊，也畫一人獨(dú)自垂釣、采蓮。道德意味淡了，生活情趣濃了。
　　禪師的笑容比蒙娜麗莎更加親切而有幽默感。
　　高居翰認(rèn)為：“中國畫家特別強(qiáng)調(diào)線條，把線條當(dāng)作主要的描繪和表現(xiàn)工具。”(《中國繪畫史》)筆墨最感性、最變化多端，手起手落、線粗線細(xì)，分寸感全在畫家一念之間，無一定之規(guī)。
　　線條做主打，使畫面格外有動態(tài)。在相傳是9世紀(jì)詩人王維所作《伏生授經(jīng)圖》中，《今文尚書》的作者秦博士伏生被用線條描繪得惟妙惟肖，他探出身子，一手持經(jīng)一手指點(diǎn)講解，而細(xì)細(xì)看去，這張生動的畫作只有淡淡的紅色輪廓，表現(xiàn)性完全來自熟練的線條。
　　吳道子也不用顏色，或只是淡淡勾勒。他的繪畫重線條，與書法關(guān)系更深，跟濃墨重彩的畫院繪畫形成鮮明對比，在后者因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而顏色剝落的時(shí)候，當(dāng)風(fēng)的吳帶依舊飄逸。
　　唐宋交替的五代時(shí)期，人物畫在南唐和蜀發(fā)展為兩支。李煜畫院中的人物畫家追隨唐代傳統(tǒng)，使張萱和周昉筆下的仕女在南唐微調(diào)體態(tài)又重生了；與此同時(shí)，“逸品”和水墨畫在蜀都成都興起，粗獷的線條被廣泛地用在人物畫上，配合當(dāng)時(shí)興起的禪宗價(jià)值觀。
　　精美的禪宗法師肖像今天在日本存世很多，這些畫像是當(dāng)時(shí)禪師送給日本弟子留念的。高居翰認(rèn)為其中最好的一幅是《禪宗無準(zhǔn)像》(1238年)，保存在東京東福寺中。這幅畫令人想起《蒙娜麗莎》，但是禪師的笑容顯然比貴婦更加親切而有幽默感。
　　明代曾鯨發(fā)明沒骨人物畫，留下了不少人物寫真，如《王時(shí)敏像》、《徐渭像》等。畫中穿衫子、戴儒巾的士人一本正經(jīng)、不動聲色，成了以后男人肖像的范本。曾鯨的追隨者任伯年在沒骨中賦色，將西畫技巧融入國畫，他的人物鮮活、有個(gè)性，少了幾分斯文拘謹(jǐn)，多了一些通達(dá)瀟灑。
　　《芥子園畫譜》把畫人分為山水中點(diǎn)景人物和極寫意人物。
　　大約9世紀(jì)，畫家寄情山水花鳥，到了11世紀(jì)，描摹自然成了中國繪畫的絕對主流，這種狀況一直延續(xù)到今天。除了以自然為主角，畫家也喜歡表現(xiàn)人與自然之間的互動關(guān)系。最初自然只是作為故事的點(diǎn)綴，畫法極為粗糙，但是逐漸地，景色畫得越來越好，人反而成了峻嶺江河的點(diǎn)綴。這個(gè)傳統(tǒng)從顧愷之《洛神賦圖》開始，到12世紀(jì)，畫家已經(jīng)能夠精美地描繪山水，同時(shí)把理想男人放入其中，以展示一種理想生活圖景。
　　宋代畫家馬遠(yuǎn)之子馬麟的大幅立軸《靜聽松風(fēng)圖》是這類作品中的經(jīng)典，畫中人仙風(fēng)道骨。李公麟的追隨者南宋畫家梵隆，也把羅漢畫成山水中隱居的高士。而在明代唐寅的《草堂夢仙圖》中，高士于夢中漂浮在長生不老之境，亦真亦幻，與自然融為一體。
　　就是這自然中的一點(diǎn)人物，也被勾勒得各具情態(tài)。清代《芥子園畫譜》初集卷三，把畫人分為山水中點(diǎn)景人物和極寫意人物，畫法各有不同。山水人物“不可太工，亦不可太無勢，全要與山水有顧盼”，畫中人的氣質(zhì)必須是“清如鶴、望如仙，不可帶半點(diǎn)市井氣”；寫意人物則“下筆最要飛舞活潑，如書家之張癲狂草”，姿勢也被總結(jié)為對立、折花、聚坐、對語、醉扶、把書、倚石諸式。
　　看！這是一位有智慧的君子。
　　潘安、宋玉、南陵王、子都、宋文公、嵇康、衛(wèi)玠、韓子高、慕容沖、獨(dú)孤信，中國有傳說中的美男子，卻無美男畫像。畫家心目中的理想男人與俊美無關(guān)。
　　在過去兩千多年的圖像中，有多少威嚴(yán)君王、瀟灑名士和睿智禪師留在紙上，他們馭龍、撫琴、對飲，甚至只是坐在樹下打瞌睡，他們的衣飾、隨從、物品乃至周圍的山水樹木，都不是隨隨便便表現(xiàn)的，每一樣都與高尚男人的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。
　　用清晰的線條和清淡的色彩畫成的高古名士，背后藏著一段段佳話和一個(gè)個(gè)表達(dá)認(rèn)同感的畫家。
　　如果說技術(shù)和激情結(jié)合才能產(chǎn)生杰作，那么中國畫家顯然對男人的德行而不是身體充滿激情。你從來也看不見中國畫家強(qiáng)調(diào)男人的身材，一個(gè)最強(qiáng)壯的武夫也比不上米開朗琪羅畫的女先知肌肉醒目。但這絲毫無損于中國男人的力量感，知識和教養(yǎng)是男人的肌肉。
　　20世紀(jì)初國勢衰落，東西方交流的增多更反襯出中國男人的“弱”。然而有很多事例也證明中國男人的強(qiáng)。巴黎《吾皆知》雜志刊載過一篇叫《天之子降臨大地》的文章，文中寫到晚清駐法外交官陳季同的軼事：“一個(gè)穿民族傳統(tǒng)長袍的中國人在大歌劇院廣場穿行……一輛大馬車猛沖過來，差點(diǎn)將他撞翻在地。車夫口吐不堪入耳之辭，對伊惡語相加，但一聽對方反唇相譏，不禁驚呆了。那個(gè)天之子竟然用最純的巴黎口音和土語回敬他……”
　　這是一個(gè)典型的故事，說明中國男人展示力量的方式，身體弱勢但智力優(yōu)越。雜志為這件事配的插圖，就是一個(gè)瘦小的中國男人從地圖上崛起，嚇退一群西方男女。
　　中國畫家不會這么直白，他們只是讓主人公自己安靜地待著，最多有三五好友或一兩個(gè)侍從陪伴，畫中人也從沒表現(xiàn)出明確的攻擊性，但是猛虎也為他們臣服。
　　就算人物在山水中只是一個(gè)負(fù)手站立的小小背影，幾乎要消失不見，畫家也有本事畫清重點(diǎn)：看！這是一位有智慧的君子。