遮掩的月

     在我的認識里，繪畫這門藝術是稀罕物，要人具有充分的美感，同時又有思想的天賦，心腦為一，才會在巖石、陶土上繪出那驚世的第一筆，以后也才會在紙上、絹上以及油畫布上，呈現出更為復雜、更為高級的思考。
　　須知人類的其他領域，美感與思想不見得一定要高度統一，甚至缺失美感，對其所要建構的世界，不至造成根本性的、直接的影響。
　　所以我有理由認為，創造藝術的人，是世界上較為稀罕、特殊的人群。從他們手上誕生的這些美與思想的結晶，其本質的意義，是人類從此有了一種抒發情感、表達美好情緒的最佳方式，卻并不在于要陳述它的屬性是Male or Female（雄性的或雌性的）。
　　又或許是，藝術產生的最初，無論是事實還是與此相關的故事與傳說中，大抵與神的旨意高度吻合，即藝術如有性別，它必然也該很Man的，是由Man所創造的。讀一讀東西方藝術史，這似乎是不言而喻的事實。若從更廣義的角度引伸開，創世之初的人類史，女人無非也只是取自于男人身上的一塊小肋骨。
　　隨著藝術分工的愈加細致，情感需求的愈加精微，藝術敘事的愈加深入，對性別背后暗示的種種，對個體創造力的好奇探究，哪一類藝術是由哪一類人群所創造，哪一幅畫是由哪一個人所繪制，一切都成為我們越來越想了解的謎底和答案。
　　民國第一代的女畫家中，盡管她們的倩影稀少而寂寥，但我們至少已經銘記與熟悉了其中的幾位非凡女性，最早留學法國和日本的潘玉良、方君璧、關紫蘭。還有待詳述的蔡威廉、丘堤、李青萍與唐蘊玉，雖然我們還沒有近距離地親近她們，但耳聞她們的名字，看到她們的作品，已經不再遙不可及。相反，對近現代藝術或縱向或橫向的剖究，過去隱匿最深的藝術家，已經開始顯現出清晰的輪廓。
　　在這一眾的女性藝術家里，年齡更小一些的謝景蘭，因她一直生活在法國，其自身的藝術實踐又被第一任丈夫趙無極的光輝所掩映，如不是這些年國內偶爾開始有她的展覽，作品由最有信譽的拍賣行推出，我們大概甚少曉得她。從眾所周知的角度，她的被人知道，僅僅是趙無極的前妻而不是其他，因此她的藝術并未受到正視。而其實上，在我們絕大多數人還未懂得什么是現代藝術之前，她早已是一位西方人尊重的藝術家了。
　　百年前的中國，凡在藝術上有所造詣的女性，多是出生于富貴之家或書香世家的后代。只有極個別的人會因某種特殊的際遇與緣由，才幸運地以藝術為生，和藝術相伴。
　　沒有懸念地，謝景蘭也是出生于名門書香之家的后代。她出生時的家族背景，已經創造好了一切的條件，就為等著她來到世上，好讓她成長與成型。
　　百年前群山逶迤的西南之地、貴州省的省會貴陽，在地理位置上雖遠遠不及其時的上海或福州等沿海開放城市優越，但此地山水之秀美，氣候之宜人，植物之茂密，大概少有城市可與之媲美。謝景蘭（1921-1995 Lalan）即出生在這個被稱為“筑城”的美麗城市。

翱翔

　　謝景蘭的父親謝根梅先生是筑城有名的簫王，對“宮商角徵羽”多有研究，極擅吹簫，是一位精通音律又十分放達的性情中人。謝景蘭是他的長女，不僅外貌酷肖其父，也一模一樣繼承了父親的音樂天賦與放達的性情。
　　要上溯這個家族更久遠、更值得稱道的背景，還可以提及謝景蘭的外公。這個超大家族的掌門人，既懂經商之道，又有文化與膽識。兒女輩中，女兒們是大家閨秀，男孩子們則一律入讀北京大學——這是當時亞洲及世界最重要的學府之一。成績最為突出的大兒子，還遠赴美國讀書深造。所以他為女兒擇婿，其眼光也殊為別致，不挑巨商豪賈亦不看家世，卻只挑品格好的讀書人，這樣便把一身斯文性情的學生謝根梅，招到家中來做了半個兒子，把女兒嫁給了他，為女兒的幸福作了主。
　　謝根梅是自小缺失溫暖的孤兒，岳父大人的善待賞識，令他對自己的女人充滿愛意，對身邊之人亦極懂顧惜，且一心只做賢達讀書人，生出的兒女個個不凡，有才華的有才華，懂經商的擅經商，斯文的有，果敢的有。大女兒謝景蘭又斯文又果敢，完全繼承了父親的音樂天賦與敢愛敢恨的性情，是父母的掌上明珠。
　　謝景蘭幼年時并沒有一直居于貴陽，蹣跚學步后，被父母抱在懷里隨家有過幾次遷徙，分別在武漢漢口、上海、杭州居住過，最后因母親十分迷戀天堂一般的西湖，全家才最終在西子湖畔修建了別墅，居住了下來。這個時候，謝景蘭已長成8歲的小少女了。
　　遷徙的生活在事實上并沒有影響謝景蘭的教育。定居杭州后，她即入讀離家很近的弘道學校。此學校由美國教會所創辦，在教會女中學校中很具名氣，謝景蘭在這里學規矩，修禮儀，說英語，吟詩詞，彈鋼琴，習家政，養出知書達理又活潑潑的伶俐性情。
　　父親早已留意到女兒在音樂和舞蹈上顯露出的很不一般的天賦，且歌喉美妙，便為女兒買下鋼琴，讓她在課外之余繼續練習琴技，并在對音樂的理解上進行力所能及的輔導。14歲時，謝景蘭順利考入西湖羅苑的國立杭州藝術專科學校音樂系，讓父親很是歡欣：只有深懂讀書好處的人家，才會如此把女子的教育放在與男人同等重要的位置上。
　　那個時候，女子學音樂的，大概比學繪畫的還要屈指可數。我們僅知的一兩位學音樂的女子，一是方君璧那幅著名油畫中的“吹笛女”方于，二是潘玉良筆下更為著名的“周小燕”。這兩位都是當時留學法國、最后在文學翻譯與音樂上卓然大成的出色女性。
　　正是在這一年，與謝景蘭同歲的北京少年趙無極，也被銀行家的父親送來杭州藝專學習繪畫，作了校長林風眠和西畫系主任吳大羽的學生。此時的趙無極智力未啟、情竇未開，絕然想不到他會在這個學校里，獲得他人生中最重要的藝術啟蒙，得到他一生中最美的愛情。
　　謝家是讀書世家，謝景蘭自己在藝專學音樂，她的四表姐也就讀于這所學校，這樣表姐便把趙無極介紹給了謝景蘭認識。這對少男少女認識時，都只在15歲的年齡，只是趙無極生在初春，謝景蘭生在秋末，算上去相差約一歲。
　　謝景蘭是趙無極近距離接觸的第一個姣美女孩，她的嬌憨氣，她的玲瓏樣子，她如一頭頑皮小鹿的可愛，讓趙無極如遭雷擊，她變成了他一心想帶回家的那頭傳說中的“綠鵝”。
　　謝景蘭對趙無極也懵懂情開，她回應他的愛悅，讓他畫她，瞞著父親悄悄赴他的約會，接受他的初吻。
　　但純真的校園愛情未持續多久，無情的中日戰爭已經來臨。為避戰亂，謝根梅帶領全家返回老家筑城。不幸的是，這一年景蘭的母親忽然就病逝了，這對謝家無疑是一次沉重的打擊。不過失了母愛、未及脫離痛苦的謝景蘭還不能與家人多相守，她得隨杭州藝專學校的內遷，輾轉去沅陵和重慶，繼續自己的學業。
　　此時還未真正成年的趙無極，對謝景蘭表現出了良好的家教與風范。他前往貴陽探視他的蘭蘭，陪伴安慰她，令謝景蘭對他心生更多的依戀。大人們此時也覺察了兩個孩子的情感，沒有資料表明過兩家大人如何商議規劃孩子的未來，但就趙無極和謝景蘭在年滿二十歲后即注冊結婚的事實，可知雙方家長對對方的家世與修養，持以了接納與首肯的態度。的確，宋朝皇族后裔的趙家，與謝家無論是在財富還是在精神境界上，尤其是在對藝術熱愛的這一點上，真是非常的匹配相當。這對自由戀愛的小情侶受到家長們的祝福，被他們視為一對可頌愛的青春璧人，理由也是十分的充分。
　　1941年6月，謝景蘭出閣，與趙無極完婚。當時恰逢趙無極祖父病逝，為尊重守喪的傳統習俗，這對預定婚期的情侶沒有在北京舉行婚禮，而是前往香港注冊結婚的。婚后他們即返藝專所在的重慶。兩年后，趙無極畢業留校任教，他們的獨子趙嘉陵也于同年出世了。
　　婚后的生活，即使是在戰亂年月也有它的甜蜜。過去富貴人家的女子修習琴棋書畫，不盡然是為找一份好工作，更多是為著一份良好的教養，拿來相夫教子，做家庭中溫暖可依的靈魂人物。謝根梅培養女兒，既是為家族的榮耀，延續讀書人家的優良傳統，也是為了讓女兒活得有聲有色，擁有充分的生命質地。婚后的景蘭，自然便站在了趙無極的身后，從一個才華出眾的音樂系女生，變成了一個姿態嫻雅的年輕母親。她愛趙無極，愛孩子，婚后約有五六年的時間，她處于從屬的地位，一心愛憐孩子，并對趙無極的油畫創作說出她的感覺，提出她的建議。她果然成了家中既溫柔又有思想的靈魂人物。
　　但接受新派教育的年輕夫妻，不完全是傳統意義上的夫唱婦隨。趙無極就沒有傳統觀念里的大男子主義，他很寵愛景蘭，愛做飯給她吃，愛看她穿素雅旗袍，愛她一身十足十的精靈氣兒。
　　1945年日本宣布無條件投降，戰亂結束。杭州藝專從重慶遷回杭州，謝景蘭一家又重新回到了西湖邊的別墅里。之后盡管還有好幾年的內亂，但西湖一隅的這家人家，窗口映出的是平和的燈光和時不時的爭論之聲，原來偶爾，林風眠和其他老師會來串門兒，討論藝術的爭論聲和笑聲，充滿房間，飛出房檐。
　　其實，回到杭州后的謝景蘭已經感到就此放棄音樂上的特長十分可惜，返杭的同年，她即進入上海音樂專科學校進行深造。而此時的趙無極，在現代藝術上接受的完全西式化的教育，使他十分渴望去巴黎一睹那些耳熟能詳、卻從未見過的原作的風貌。
　　他開始請求父親的幫助，而父親在第一秒的時間就答應了他，不僅用了在商界的影響力疏通了出國的關系，且提供了三萬美金的巨額資助，讓他和景蘭去法國留學兩年再回來。
　　那個時候的三萬美元是個什么概念呢？用趙無極的話來說是“大約能買下上海的一條街。”
　　有了父親的這份拳拳愛意，1948年初春，在把兒子小嘉陵暫安排給祖父祖母照顧，而學校的教職，林風眠答應為他預留兩年的情況下，夫妻二人即登上去法國的客輪，向著藝術之都巴黎奔去了。
　　了解中國近現代史的人都知道，這一年的這個時間點，他們走得實在巧了點。如果再晚一年，今天的現代藝術史，想來既不會有趙無極、亦不會有謝景蘭的名字了。1949年之后的中國政治環境，絕不會給任何想在藝術上有所成就、有所突破的人以成全的機會了。
　　不過若是趙無極能預知后來竟會失去景蘭的愛，他又該做怎樣的一種選擇呢。巴黎成全了他在藝術上的偉大夢想，卻讓他永失景蘭——不過他如若事先有知，這也將是最為艱難的決擇吧。無論怎么做，命運都是逃不掉的既對又錯。
　　到法國之后的謝景蘭，因為暫時脫離了親力親為的母親天職，她在行動上與趙無極基本保持了一致。到巴黎定居于蒙帕那斯附近的綠磨坊街之后，趙無極按照既定的計劃，開始在藝術上進行嶄新的探索，也在藝術圈開始建立新型的人際關系。謝景蘭除協助趙無極拓展人脈與朋友圈之外，也開始學習法語，與趙無極一起參觀美術館、畫廊，盡情在濃郁的現代藝術氛圍里浸染。在專業的學習上，她一邊到“美國文化中心”學習現代舞，一邊入巴黎國立高等音樂學校學習作曲，有了這些鋪墊，五十年代中期她便開始學習最前衛的電子音樂了。
　　那自小來自父親、被父親培養的強烈的自主意識，一點沒有因為人妻母的角色而有所改變與停滯。這種自我的驅動力，始終貫穿著謝景蘭的一生。
　　而對相愛的人來說，情愛的真諦，就是當繾綣羨愛妥帖、你心融我心之后，各自的精神需求該如何滿足，未來的藝術之路要怎么前行，即成為了最為迫切的事情。
　　十分珍貴地，見證西方藝術史、曾拍攝過無數西方藝術大師的法國肖像攝影師丹尼絲•科儂（Denise Colomb），于1952年曾給這對初到法國的夫妻拍過一組照片，真實地記錄了這對將在法國一展翅翼的藝術家的神韻：在他們綠磨坊街的畫室里，小夫妻或分別席地而坐，或相偎相依。鏡頭里可見到他們的書架、畫冊、地毯，為存畫而搭建的小閣樓，以及少量的隨身帶去的中國瓷器。從畫室的陳設，可知他們當時的生活比較簡樸。鏡頭里比較亮眸的，是趙無極一幅緊靠一幅的抽象油畫，還有他們買下的許多原版畫冊，把書架也快壓彎了。
　　更為觸目的，自然是夫妻二人的年輕與漂亮。趙無極樸素而隨意——須知這位公子，在國內可是很時尚的人物呢。而愛美的景蘭，或綢緞旗袍，或中式對襟衣裳，刺繡精美的云肩配著馬面褶裥裙和鑲邊皮鞋，襯托著她溫婉的東方氣質。那時的景蘭真是好看的女人，長發漆黑，面容飽滿，烏眸閃亮，又端莊又活潑，帶些小小的野性，簡直要人命。而她果真差點要了一個法國男人的命。
　　1952年，赫赫有名的法蘭西畫廊的負責人佩沃夫人，給景蘭介紹認識了一位法國音樂家馬賽•范甸南（Marcel Van Thienen 1922-1998），這位有著十足法國男人俊美面容和高挑身材的小提琴家，是一位音樂神童，在法國很有名氣又受人尊敬。但他更為有趣的，還是他自在的性情，什么事情都愿意去表達好奇。比如后來他因為謝景蘭的原因改做了雕塑家；比如他喜歡修理收音機；比如他還做過海地國家音樂學院的院長……
　　如果說當初的趙無極看到少女謝景蘭時如遭雷擊，那馬賽初遇謝景蘭，比遭受雷擊還要嚴重。彼時的中國大門尚未完全敞開，與法國的交往無多，只有極少數上等家庭里的女孩子才會出現在巴黎，出現在藝術家群體里。這青絲柔順、嬌小玲瓏的中國美人，渾身洋溢著活力與氣質，說起一口法語來笑語吟吟。馬賽被一股強大的情感淹沒了，他知道自己完了。
　　與其完了，不如表達，不如追求，不如本著真心爭奪，與趙無極一決勝負。
　　其實，三個成年人在這場強烈的情感風暴中都表現出了非凡的克制力與很高的修養。馬賽尊重作為藝術家的趙無極，趙無極也沒有為難馬賽。處于情感漩渦中心的謝景蘭，既愛趙無極，又受到馬賽的吸引。但她的理智是仍想維持原生的情感，以至于這場追求僵持了三四年的時間，令馬賽近乎絕望。
　　1956年，謝景蘭獲得一次難得的回國探親的機會，長約半年。她想念兒子，也想正好回避馬賽的執迷。如果能把孩子接去法國，一家三口在一起，那該是最好的結局了。
　　真愛總是要人命的。馬賽聽聞謝景蘭回了中國，以為她不會再回來，頓感人生無望，竟以自絕的方式準備了結自己，所幸未造成惡果，給救了回來。本來已帶兒子到香港的謝景蘭，原本想等趙無極前來與兒子團聚，聽到這個消息終于崩潰。來不及多想，她留下兒子匆匆返回巴黎，等趙無極趕到香港，佳人已向最愛自己的男人奔去，并自此再未回頭。
　　后來的趙無極，不知有多少次自責自己，不該把太多的精力放在繪畫上，疏忽了對景蘭的輕憐愛意，疏忽了與她在精神上的互動。初到法國，他太想在藝術上打開局面了，每天只是埋頭忘我地畫畫。創作是一個如此個人化的、不忍旁擾的過程，得一頭扎進深海，才能撈出最奇異的珍珠，那是一種超越而非日常的狀態。這種冷寂的時間如果太長，再相愛的人，心都會出離。
　　當然，這也許也包含有另一種可能，即一個人15歲時的情感需求，與35歲時的情感需求，不盡然是相同的。
　　從世俗的角度來說，其實那個時候的趙無極已在法國的抽象領域打開了局面，前景之光已可預見，謝景蘭本該以夫為榮的。只是，對一個精神獨立又富饒的女性，她清楚“他之榮”在本質上仍然只是“他之榮”，她自身太多的才情尚未釋放，她需要在擁有飽滿情愛的同時去完成自己，最終以己為榮。這一點，更具平等意識也更浪漫的馬賽給了她。說起來，這或許是中法文化價值觀的差異罷。
　　馬賽1958年與妻子在花園里有過一張合影，次年和他們共同的中國朋友常玉也有一張合影。在這些照片中，曾把自己置之死地而后生的馬賽，其眼神無比的和善，狀態無比的灑脫，氣息十分的安詳。此時他與謝景蘭已結婚，飽受折磨的一顆心終于安寧下來——這便是世間的道理么，把自己全部給予出去的人，最終也獲得不計一切的愛與回報。
　　而趙無極卻留在了黑暗里，許多年后才從痛苦里走出來。后來他也結了婚，在藝術上更取得旁人難以企及的成就，但在他的心靈深處，有一個地方是永遠不能被人觸碰的，就是兒子也不能。愛有多深，那個地方就有多脆弱。
　　很戲劇性地，因為情感的對象變了，謝景蘭與馬賽在藝術方式上的追求，也隨之發生了改變。謝景蘭從音樂與舞蹈的本行，更多轉到了以抽象繪畫為主上來；而真正搞音樂的馬賽——他還是電子音樂的先驅呢，卻在雕塑領域另起爐灶，從美國著名雕塑家亞歷山大•考德爾（Alexander Calder）自然運動的雕塑作品中受到啟發，開辟了自己的機械雕塑并取得不凡的成就。他眾多的雕塑后來和謝景蘭的抽象油畫一起，陳列在法國南部的萊拉旺杜市（Le Lavandou）為他們建造的紀念館內。而今天法國許多城市的大型公園里，也可看到馬賽機械運動的雕塑作品。
　　出生予人的底氣，決定了一個人躍起的高度。遇上懂得自己的人，決定了一個人前行的長度。婚后更名為拉蘭（Lalan）的謝景蘭，于她再婚后的第三年即1960年，在巴黎舉辦了首次個展，并自此展覽不斷。再過一年，她正式加入“音樂作詞、作曲和出版學會”，成為公認的作曲家，同時亦寫詩歌。令人愛悅的情感像催化劑，催生了謝景蘭的藝術，令她在思想上不停地生長。
　　當然，她不是忽然地就綻放了。她這顆種子，與趙無極相處的時間有多長，就在土壤里發育了多少年。也許那些年，在與趙無極無數次討論藝術、無數次碰撞思想火花時，她自己早萌生過拿起筆畫畫的念頭。如今，她不過是實現了她多年來的夢想而已。
　　謝景蘭上世紀六十年代及之后很長一段時期的抽象作品，猛一看上去與趙無極的很是相似，只是繪畫語言上還較為稚氣。確實，她的作品在初出茅廬時，帶著趙無極抽象繪畫的形與氣息，這是她潛意識中的“師承”，是無可否認也不必回避的。要是從另一個角度，我們大概應該感嘆，她的“師承”和她所受的藝術啟蒙是如此難能可貴，因為趙無極一生并沒有收過一個弟子，他全部的能量只是聚積在自身的內部。而作為妻子的謝景蘭在耳濡目染之中，對抽象繪畫的含義已有她獨特的理解。如果她有足夠的悟性，她受到的影響總會顯現出來，分手或許正好成了這樣一個契機。
　　當然，謝景蘭的藝術并不只是單純地停留在最初所受的啟發上，基于她對音樂的擅長與理解，她一直想將有形的舞蹈與無形的音樂化為手牽手的精靈，一起融入在繪畫中。這種思考，既有她的內在邏輯與出處，又很吻合現代藝術的特征，大有名師出高徒的意味。比起其他架上繪畫的女性藝術家，她在她的時代，可算是最具先鋒精神與現代意識的一位。
　　客觀說來，終其一生，謝景蘭的抽象藝術并未達最精煉的境界，甚至“象”還未完全從形中“抽”出來。但她的藝術來路很正，起點很高，氣象萬千，是極其獨到也是非常自我的。那些斑斕色彩上未脫形的線條，有中國的甲骨文與書法，有山水星月，也有花朵樹枝的躍動，它們構成了她繪畫的主要特征。作品也不諱任何色彩，純度很高的亮色和沉暗的重色都不吝使用，這使她的畫面充溢著一種雌雄同體的氣質，擁有著難以言喻的魅力。她還有不少用墨汁、鉛筆與水彩創作的紙上作品，這些作品似乎比她的抽象油畫更能準確地概括她的才華，激情噴涌，精妙絕倫，令人暗贊她就快要集大成了。可惜這個一生幸福的女人，在一次開車回家的途中，一只惱人的小蜜蜂飛進車里分散了她的心神，車子失去了控制，她的生命戛然而止了。而摯愛她的馬賽，在謝景蘭去逝三年后的1998年，生命之光也即告熄滅。
　　如果另一個世界也有藝術，這無比相愛的倆人，便是去了那里，繼續在探討著一種更為廣闊、更自由意義之上的藝術么？