陳丹青《淚灑豐收田》

　　現在公眾人物很不好當，有一萬個人喜歡你，可能就有一萬個人罵你、討厭你。以寫作見長的畫家陳丹青，作為風頭最健的公眾人物之一也不會例外。我記得曾在某藝術類網站看到一個藝術后生罵陳丹青的話：“我就是討厭他充滿欲望的眼神！”這是典型的“解氣主義”。還有一種，總是認為公眾人物所做的一切都是出于極端的利己主義在逢場作戲，批評者總是懷著不信任的眼神藐視道：“動機不純吧？”
　　中國人很奇怪，一指責起別人就往往大玩“動機論”“誅心論”。公眾人物無論是批判社會，還是說幾句心靈雞湯和正能量的話都不能討好他們。一句“你以為他是好人嗎？他說這個話其實都為了自己撈好處！”就會把任何有價值的意見和批判打到十八層地獄。本來嘛，公眾人物“好處”撈得夠多，遭人“妒忌”總比遭人“毒手”好。我們得承認，妒忌心人人有，但要看誰收得住。
　　陳丹青其實算是少年得志，他的成名作不是《西藏組畫》，而是他20歲上下畫的《淚灑豐收田》，表現的是藏民站在青稞地聽著收音機里傳來的噩耗，哀吊剛剛去世的毛澤東。之后，陳丹青研究生畢業，在中央美院的內刊《美術研究》上發表了《西藏組畫》，并有其文章《我的七張畫》和《雜感》兩篇，題圖配了一張陳丹青在長城前的留影照，眼神憂郁。我承認，那時我才上初中，崇拜得要死。那個時候，他已經成為“60后”和“70后”藝術學子的偶像。當時，我印象最深的不是他的畫，而是他的文章。文中他提到了意大利電影《偷自行車的人》，很早就顯露出他作為一個畫家，關注的不僅僅是繪畫本身。陳丹青的文章很早就透出人文關懷和人性的味道，你能想象這在“文革”剛剛結束的20世紀70年代末80年代初，是一件多么前衛的事。這也是他后來以畫家身份成為公共知識分子我絲毫不覺奇怪的原因。
　　1982年陳丹青去了美國，媒體上很長時間沒他消息。后來就有傳聞“陳丹青自殺了”！畫畫圈子里的人又都信，因為那個時候總是認為在萬惡的資本主義美國“自殺”了再正常不過，誰叫你去美國呢？后來又有傳聞“陳丹青沒死，但在美國天天哭得一塌糊涂”。總之，大家都認為資本主義的美國不好，欺負了社會主義國家來的陳丹青，要么，就怪陳丹青讓我們失望，沒有為國爭光。
　　我印象最深的是他出國后畫的畫后來也有雜志刊登，還在畫西藏，但畫得很沒勁，讓我失望至極。我和畫友們在一起嘆氣：“這家伙江郎才盡了？難怪天天在美國哭。”有一次，我終于不用通過傳聞，而是通過江西的一個“三流雜志”看到了一個陳丹青的訪談，是專訪，配上了陳丹青的近照。這篇專訪粉碎了以前陳丹青自殺身亡的一切謠言。這本“邊緣”的“三流雜志”其實是一份很“先鋒”的藝術雜志，由于剛剛創刊，采訪不到更牛的人物，恰好陳丹青剛回國，想回到母校中央美院執教“未遂”。此時，陳丹青原來的聲名早就被人遺忘，變成普普通通的一介邊緣庶民。于是，一個“三流”的邊緣雜志和一個“過氣”的昔日“偶像”畫家惺惺相惜。
　　專訪里配的照片正是陳丹青瞪著“充滿欲望的大眼睛”，文章最后大致這么描述：陳丹青握緊拳頭說“我還是很強的”！意思是你們都不了解真正的我，那些江湖傳聞都是扯淡。我總有一天要證明，陳丹青不僅還是過去的那個陳丹青，甚至是一個更厲害的陳丹青?？梢哉f，從這篇專訪開始，我預感到一個更牛的陳丹青回來了！他，注定不是一個甘于平庸的人。
　　在1992年的時候，我通過一個畫家朋友看到了陳丹青的《紐約瑣記》，不是出版物，雖然是打印的，但跟手抄本似的，一沓子白紙裝訂好，當時的感覺是陳丹青又“出土”了。朋友說是陳丹青送給他的，他說他和陳丹青經常通信，現在是好友了，當時我還不太信。后來，他把陳丹青寫給他的信的手稿和寫生的素描給我看，我相信了，因為陳丹青的素描速寫我一眼就能看出。當時我的這位朋友生活得非常拮據，記得看到這些手跡之后我還跟這位朋友說：“留好了，這些東西以后會很值錢，等值錢的時候就可以賣了。”
　　我的這位窮畫家朋友曾在杭州的鄉下租房畫畫，陳丹青回國專程登門拜訪，并為之畫素描，請他一起下館子、喝茶、聊藝術。陳丹青并不介意和一個籍籍無名的小人物交往、寫信、談藝術，要說裝，他裝模作樣給誰看？說“動機”的話，這有什么“動機”？他結交平平常常的小人物這件事一般人根本不知道。再后來，陳丹青又大紅大紫了，住在北京。我的這位朋友還跟原來一樣窮，但還是一樣去陳丹青的家。這不說明陳丹青有什么了不起，但能說明人家比你想象的要好。陳丹青還有一點風度，他善于發現別人的優點，看到有才華的人就迫不及待地想見他并推給大家看。最早他在美國看到國內雜志上劉小東的畫就驚呼“天才”，后來回國專門找到比他小很多歲的劉小東以示仰慕和賞識。在一個講究論資排輩傳統深厚的國家，陳丹青此舉已顯大家風度。
　　固然，作為公眾人物必須接受全方位的審視和批評。陳丹青作為一個畫家而成為公共知識分子是他自己不承認的，他說過一句不太客觀的話：“這個國家連公共空間都沒有，哪來的公共知識分子？”其實，作為一個改革中的國家來說，中國的公共空間和公共知識分子已經在慢慢形成，不可否認，陳丹青就是其中最早的示范者之一。作為藝術家，他的說話方式和視角有著職業知識分子不同的腔調，其批判的犀利和坦率并夾雜著藝術性的表達腔調，往往比刻板的學者和專家更受人歡迎。因此，陳丹青迅速在公眾面前引起廣泛注意。陳丹青應驗了薩義德的表述：業余狀態的知識分子是最好的。“業余”意味著不被職業綁架的自由。
　　當然，作為個人的好惡，完全沒必要去解釋喜歡或討厭一個人的太多理由。但要是在公共話題下去評價一個人，就必須面對他產生了的正反兩面的社會影響，不可為了批評而批評而完全忽視其正面的意義，“解氣主義”是不適合批評的方法論。要承認，陳在公共視野里的“罵街”并非一無是處?？赡苡腥艘f：陳丹青圓滑，從不涉及最敏感的話題。意思是你“革命”不徹底。要承認，陳丹青不是萬能的，知識分子有時只負責提出問題，而非一定要解決問題。就像我們沒有必要指責一個挖戰壕的士兵，“你為什么沒去炸碉堡？”
　　假如現實問題是一個廣大泛知識分子群體的“假想敵”，戰爭的進程往往變成這樣：在前面挖戰壕的無畏戰士不是死于敵人的炮彈，而是死于后面戰友不長眼的子彈。打槍的“戰友”只有一個理由：“這人不就是想得到軍功章嗎？”
　　陳丹青有什么我看著不順眼的嗎？當然有。比如，他在書中不斷展示自己和“名流”們的交往和私域，他身上有那種精英主義的自我優越感，也有一種要回到“解放前”的迫不及待的階級意識。而這些，我深惡痛絕。還有，他的油畫我現在一點也不喜歡。
　　但陳丹青的價值是：當國內的知識分子還普遍不會和不敢表達反對和批評的觀點時，他起到了一個示范作用。他是一個表達看法的先行者。有人對陳的批判價值不以為然，請注意“反對和批判”的策略—要讓人聽得到。你們不去示范自己的價值，陳就去示范。國內知識分子最大的問題是：除了做書齋騎士，還根本不會跟這個世界打交道。陳丹青則是一個敏銳的敢于表達看法的先行者，他的智慧在于：當知識分子普遍失聲和限于面對大眾表達的晦澀不暢困境時，他的聲音既能聽得懂又顯得動聽，而且不違法。這是知識分子保全自我的本能，不必用大道理來指責。
　　他妙就妙在能把很多批判的大道理說得通俗易懂，起到了作為知識分子和普羅大眾之間的橋梁作用。同時他讓公共話題成為令人矚目的問題，比如教育問題、文化保護問題，這本身已足夠。他的話的的確確是能提醒、刺痛體制，并引起廣泛討論的。事實上，越到后來，他越敢于自嘲、自黑，他把話語的影響力已經拓展到藝術之外，并讓“藝術家”這個詞不再那么令人討厭。他明明白白說：我就是畫畫的，畫畫混飯吃，順便寫寫文字。作為一個既成事實的公共知識分子，打個比方：假如我們渴望一道奔騰的大河，陳丹青已經在示范做好一滴水的重要性，至少，這滴水影響到很多每一滴水，并告訴他們：不要走，我們在一起就可能形成一條河。然而，我們并不指望他就是那個開閘放水的人。