文/陳又

    如果我告訴你，死亡是甜蜜的，你相信嗎？
    這樣的感覺，就像是面對一個巨大而不可知的黑洞，黑洞深處傳來幽微的歌，迷醉的聲波透過耳膜充滿你體內(nèi)，使你竟然能夠克服內(nèi)心的恐懼，頭也不回地執(zhí)意向前。哪怕在這溫柔的吸引里，你隱隱感知到前方無可名狀的危險。但你卻無法停止想要繼續(xù)往前的腳步。

    栗子在自己的作品里，實現(xiàn)了法國詩人波德萊爾《惡之花》中所重要論述的通感——你幾乎都能聞到那來自她作品里森林秘境的氣味，是一種古老枯木所散發(fā)的冷香，夾雜著夜幕將垂的露氣；這種濕冷的氣息迅速將你包圍，在生理上帶來微微顫栗，令你擁有了真切的體感；而這些作品，又無處不在地縈繞著一種充滿生命威脅又引人入勝的轟鳴。轟鳴越是振聾發(fā)聵，越是表現(xiàn)得沉默如死寂。這個由畫面所發(fā)出的聲音，被栗子親切地稱之為《160分貝》。

    人們都喜歡充滿矛盾與神秘感的事物，于是，說著這樣話的栗子，成為我一直想要透過表象去深入了解的人。我想剝開糖果的外衣，看看里面有著怎樣的毒液。就像我一直很想走進(jìn)她畫面中的森林，去探知藏匿在深處的罪惡與秘密。在層層潛入栗子的作品之前，不得不提到一個重要的解讀線索，那就是空間。無論是《迷失》系列里用遠(yuǎn)近關(guān)系所勾勒出的多層次空間，《第五類森林》里放射狀線條所構(gòu)成的虛擬空間，還是《160分貝》里更為具象的立體空間，空間從開放式的廣袤境域，演變?yōu)樵絹碓姜M小密閉的所在。隨著空間的形式越來越逼仄，情感共鳴開始被無限地提純與擴(kuò)大。

    《160分貝》這個系列里，一只形如美洲獅的動物，自具象的四維空間朝你步步逼近。之所以在我看來是“四維”而非“三維”，是因為其中明顯流動著的時間。這時間攸關(guān)性命，但凡有那么一秒的閃神，你便極有可能成為對方的腹中之物。此般的緊張對峙，讓空間成其為動態(tài)。

    到了《第五類森林》，光的運用成為這個時期重要的識別符號。一道道未知光源的光束，成為畫面中唯一的暖色調(diào)。人是逐光的動物，不由自主地，便會被這未知的光吸引，從而步入那線條所構(gòu)成的異度空間里去。森林本身就密布著殺戮與罪惡，而它也是秘密的聚集地，任你有矯健的腳步與非凡的膽識，也無法真正掌握任何一整座森林。就像你無法完全參透一個人的內(nèi)心。于是，森林在這里成為內(nèi)心世界的一種隱喻，它用迤邐的奇觀來引你神往，卻又用茂密的叢林來粉飾真相，每個人都可以在這樣的景象前，一次又一次地，與不同的自己相遇。

    在栗子的繪畫哲學(xué)里，沒有明顯的善惡分界。就像她的作品里，亦沒有具體時代背景與人物的交代，甚至連性別與性向的邊界，都模糊不可辨識。這種接納包容的心態(tài)，使她能夠敏感地察覺并溫柔地體諒任何一個群體的痛苦，不管是同性之愛，是現(xiàn)代人難以避免的情感冰冷，還是無信仰人群的愚昧與蠻荒……在栗子標(biāo)志性的深重色調(diào)下，這充滿悲劇式的表述，是那么致命卻又讓人欲罷不能。這種矛盾的心境里，你甚至能感到一絲的自憐，這自憐，正是源于藝術(shù)家對時代共同體驗的捕捉與體恤。

    栗子說，被冰冷的海水環(huán)繞，就像是一個男人緊緊地?fù)砟闳霊选Ｄ莻€時刻，我感到海是有生命的，水里也有著水鬼，拼命地要將你往海的中心吸。你幾乎都要迷戀上那種感覺了，但我知道，我始終會、我也有能力，游回到岸邊。這就是栗子。用她浪漫優(yōu)美的脈動，為我們帶來的精神激蕩。

    現(xiàn)在我告訴你，死亡是甜蜜的，你相信嗎？
    《藝術(shù)在線》39期湖北專刊敬請關(guān)注！詳情請登錄卓克藝術(shù)網(wǎng)點擊“藝術(shù)在線”。