
熊宇
1975年 生于四川省成都市
1995年 畢業于四川美術學院附中
1999年 畢業于四川美術學院油畫系 獲學士學位
2002年 畢業于四川美術學院油畫系 獲碩士學位
現任教于四川大學藝術學院
光與時光
當熊宇面對一張數月未完成的作品時,他在想什么?
不是焦慮進度,在成為藝術家的十幾年里,熊宇早就熟練地掌握了油畫的技巧和手段,如果只是為了完成,他大可以在很短的時間內就完成它們。
不是反省懶惰,這個年近四十的藝術家,平時最喜歡的就是在工作室里閱讀和思考,創作之于他,早就已經融于日常的生活。
“之所以那么久,實際上是因為不確定”。在創作過程中的某一個時間點上,熊宇經常會猶豫:因為細節的增減,因為色彩的明暗,因為姿態的上下……在唯結果論盛行的今天,這種孕育未必會體現得那么明顯,有時候甚至無法察覺。但是這對注重“營造”的熊宇來說非常重要。被冠以“卡通”多年,觀眾已經習慣了從這個角度進入熊宇的作品,但事實上,在熊宇的畫面上早已沒有了年少時的輕佻活潑:神秘的光從超乎常理的角度出現,為畫面定下玄幻神秘的基調。人物則通常通體透光——不是反射而是微妙的滲透,仿佛在接受著某種啟示。而無論是水還是樹林,抑或建筑和島嶼,則因為色彩的鋪排呈現出不同的層次。這一切使得熊宇的畫面看起來像極了一出正在上演的舞臺劇,但是舞臺劇從不會以某個側面的角度面對觀眾,換句話說,舞臺劇從來都是把最具有張力的一面釋放出來,而其它的細節則會有意忽略。這卻是熊宇畫面上最吸引人的地方,通過同一色彩的不同層次渲染,使光也有了層次,藝術家的情緒也就依照著精心營造的層次漸次體現出來。
光的層迭取消了敘事中的時間,熊宇把面對作品的漫長的時間段轉化成了某一個時間的節點,在他看來,那些節點正是使一個人的人生軌跡發生改變的時刻。改變的原因或許不能詳知,但那些時刻卻在一個人的命運曲線上閃爍著光芒。而“每個人都像一本小說,都是小說的主角而不是觀眾,他們都在經歷一種生活,這種故事和體驗獨一無二、具有非常厚的深度。我畫畫也是這個樣子,把自己的感觸通過畫面表達出來。有的畫我會花一年多的時間,在這個過程中,精神和靈魂會和畫面產生共鳴。我覺得一件作品的靈魂,是通過緩慢的這種方式呈現在畫面上”。
靈魂
在緩慢的時光中,一切都會發生變化,唯獨靈魂永恒——變化的只是情緒和體驗。也正是因此,熊宇在人物的塑造上試圖抵達某種永恒,比如眼睛、手和關節的關系,比如最強烈的光線一定會出現在人物的身上。然而靈魂是脆弱的,熊宇畫面中的人物基本上不會直視關注觀者,這讓觀眾可以像個旁觀者一樣慢慢地觀察人物,慢慢思考人物的動作和動機——在熊宇漫長的創作過程中,他希望畫中的人物和畫外的自己都處在安靜的狀態,通過彼此在畫布上的實質性接觸,“把靈魂灌注在人物身上”。
完成這個過程的方式,對熊宇來說,就是把人物塑造成一個“舞臺劇演員”,他通過肢體和表情傳遞熊宇的表達,這是熊宇一直延續的創作方式:場景同樣是熊宇創造的情緒性場景,人物則代替熊宇在畫布構成的舞臺上表演,“他代替你的思想,代替你的行為,而肢體的語言、人物的表情就是他的表達方式”。而畫面中人物所有的這些,讓人聯想起本雅明的“靈光”(AURA)——顏料和畫布構成了作品,藝術家的思考、情緒和靈魂則賦予它們耐人尋味的光芒。因為藝術家的靈魂,作品也有了靈魂。
在古典趣味下
不可否認的是,無論是畫面還是創作過程,熊宇正在回歸古典油畫的趣味。盡管在人物塑造和場景搭建上,我們仍然能夠看出現代生活的影子,但熊宇作品的內核已經明確無誤地指向了曾經的經典——靈魂的抵達正是古典藝術一直追求的境界,而對于某種情緒的細致描摹則正是對于古典油畫技巧的某種致敬。即使不再是古典油畫中和諧統一的色調,但是玄幻的色彩和出人意料的光芒所暗示出的命運的本質,卻在永恒性上與古典藝術存在著驚人的統一。
作為出生在社會劇烈變革時期的藝術家,熊宇的選擇讓人有些意外。復雜動蕩的社會為藝術家們提供了斷層式的視覺資源,熊宇大可以選擇這些,并且只要如實地把這些戲劇性的場面記錄下來即可,但他顯然選擇了做一個“藝術家”——表達一個人在這個時代的體驗和情緒而非他的具體經歷。當時過境遷,真實的世界會因為種種外力的作用發生改變,而體驗和情緒卻穿越時光的界限延續下來,使作品仍然散發出感人的光芒。這其中,有熊宇作為一個藝術家的困擾,作為一個社會人的經歷,更折射出熊宇的思考。
正如鄭乃銘所說,“熊宇的藝術,處在那些以暴力或血腥以表達計算機游戲、以狀若呆滯失智人頭來作表現的諸多作品中,他讓我們看到一位藝術家的真性情是如何反映到創作的本質上,沒有富麗的顏色、沒有張狂的線條,他的作品與時間一起成長,他企圖在這樣年輕的歲數,表達了藝術深刻的韻味,而不是一種視覺的消費行為。很顯然的,他已經作做了這點。”
作者:李明
作品欣賞:

靜止的時間 布面油畫 2013

雖然存在我卻不知道在哪里 布面油畫 120×150cm 2013

這一刻我看不到盡頭 布上油畫 150cmx120cm 2013

穿越時空的冥冥之光 布上油畫 110×80cm 2012

穿越時空的冥冥之光 布上油畫 150cmx120cm 2012

記憶中總有些東西一想起來就很溫暖 布面油畫 30×40cm 2012

巨大的人卻有顆孤寂的心 布面油畫 200cm×300cm 2012

那一天我靠近大海 布上油畫 200cmx150cm 2012

無盡的旅程 No.2 布面油畫185×440cm 2012

雨林邊緣并不是路的盡頭 布面油畫 200×150cm 2012

雨天的燈塔 布面油畫 150×120cm 2012



皖公網安備 34010402700602號