自畫像800年：“這就是我，我為此自豪”

　　從證明自己是藝術家，到表現藝術家獨特（不完美）的身體，再到展示獨一無二的個性和生命故事——西方自畫像經歷了這樣一個演變過程。
　　自畫像在西方出現得比較晚。在中國，為自己畫像或雕像的人很少。在這些很少的例外當中，19世紀的中國畫家任熊為自己作了非同尋常的自畫像。他在1857年去世時只有34歲，藝術生涯非常短暫，但以其藝術天賦和與眾不同而廣為人知，所以他為自己畫像就沒有什么奇怪的了。
　　雖然藝術家為別人造像已有幾千年的歷史，但從法國和西班牙的第一批瓶畫直到2.5萬年以后的文藝復興，不但沒有藝術家的畫像，我們也很少知道藝術家的名字。但是有一個例外，那就是古希臘，早在公元前6世紀，希臘藝術家就已經在瓶上簽名了。
　　藝術家簽名最早的確切紀年大概在1125年，出現在法國歐丹圣拉撒路教堂的大門上。藝術家叫吉斯勒貝爾，他的簽名出現在長長的銘文下面。在作品上簽名是一種自豪的體現，但自畫像才意味著藝術家認為自己是值得去畫，值得去雕刻的。
　　在委拉斯凱茲的自畫像中，國王和王后尊敬畫家。
　　我所知最早的自畫像出現在1170—1200年之間，修道士拉菲勒斯坐在那里，右手拿著畫筆。它是1160—1170年之間書記員埃德溫自畫像的一種變形，不過埃德溫展示了自己正在寫而不是畫。他在自畫像上用拉丁文寫著“我是書記員之王”。拉菲勒斯和埃德溫的畫像并不是真正意義上的現代自畫像，因為和真人并不像，他們描繪的是修道士在上帝的榮光下制書的情景。
　　藝術史中最早的自畫像是佛蘭德斯人揚·凡·艾克的自畫像，他一絲不茍地再現了自己身上獨一無二的特征。凡·艾克在1433年畫了這幅自畫像，并且在畫的底下寫著“揚·凡·艾克描繪了我，1433年10月21日”，在畫的頂部寫著“盡我所能”。
　　這幅畫正式的名稱叫《戴紅頭巾的男子》，凡·艾克并沒有說這是他本人的自畫像，可能因為當時自畫像還未成為一種公認的繪畫類型。藝術史家認為，這種從鏡子中畫的自畫像可能是一種廣告。凡·艾克說“這是我畫的”，來訪者就會信服他的手藝。
    藝術家用自畫像來吸引顧客，最有趣的例子可能是16世紀的意大利畫家帕爾米賈尼諾。一天，他在理發店看到自己在凹面鏡中的樣子，于是決定用表現羅馬教皇的形式將自己畫下來，以此來作為自己技藝的證明。
　　他讓木匠準備了一個鏡框一樣的畫框，然后在凸面畫下鏡中產生的變形。藝術家的臉并沒有失真，但是室內的細節發生了變形，帕爾米賈尼諾的手和袖子都變大了。教皇看到這幅畫后大吃一驚，帕爾米賈尼諾很快就成為羅馬最受歡迎的畫家。
　　我們能夠知道帕爾米賈尼諾的故事，是因為喬爾喬·瓦薩里的記錄，他是意大利文藝復興畫家，但是以《意大利著名畫家、雕塑家和建筑師傳記》聞名。藝術家傳記與自畫像幾乎同時出現并不是巧合，這兩種現象反映了藝術家在社會中的地位發生了戲劇性的變化。
　　中世紀，藝術家被當作聰明的手藝人，但是因為他們的作品是體力勞動的結果，所以并沒有得到足夠的尊重。“藝術家是有靈感的天才”這一概念產生于文藝復興時期，隨著人們對藝術家看法的改變，自畫像成了一個值得嘗試的題材。
　　盡管如此，藝術家工作狀態的自畫像仍然是唯一的表現形式。在倫勃朗1660年的自畫像中，他手里拿著畫筆和調色板，身后有個大圓圈。藝術史家爭論這個圈代表什么，但是絕大多數人相信這是繪畫技巧高超的證據——能夠徒手畫一個完美的圓圈。
　　我認為最非同尋常并且最成功的自畫像是1639年阿特米西亞·簡提列斯基的自畫像。畫家并沒有看我們，而是看著正在創作的作品。為了這幅畫，簡提列斯基不得不支上兩面鏡子，這樣她才能從不同角度看到自己的樣子。
　　在表現藝術家工作的自畫像中，我們通常看不到藝術家到底在畫什么。但是，當工作過程被看到，就能揭示出一些東西。18世紀晚期，伊麗莎白·維基·勒布倫是法國皇家繪畫雕塑學院認可的少數女畫家之一。她因經常為法國皇后瑪麗·安托瓦內特畫像而聲名鵲起。她的自畫像不僅證明了畫家的技巧，而且強調了她是皇后喜歡的畫家。這又是一個用自畫像為潛在顧客留下深刻印象的例子。
　　1656年，委拉斯凱茲的《宮娥圖》在西方藝術史上是這一主題的一種變化。在他的自畫像中，國王和王后尊敬畫家，并且畫家是皇室的成員。19世紀晚期，事情開始發生變化。
    20世紀末21世紀初，大量藝術家畫了類似的自畫像，強調身體的丑陋而不是美化它。
　　大多數印象派和后印象派畫家繼承了這一傳統模式：自畫像上，畫家們在工作。但是凡·高畫了一些其他類型的畫，畫中看不出他是一個畫家。最有趣的是1889年凡·高在他法國阿爾勒工作室里的自畫像，他身后只是一些他喜歡的日本印刷品，他收藏這些，是為了攢到足夠錢的時候購買。畫像展示了凡·高右側臉部用繃帶纏著，這隱藏了1888年12月他砍掉自己耳朵所受的傷，預示著1890年他的自殺。在這里，自畫像并沒有將藝術家定義為努力工作的手藝人，或者與國王和王后有密切關系的人。這是有心理活動的自畫像，我們能夠看到畫家的品味和對自己悲慘生活的心理活動。
　　自傳型的并且和畫家工作無關的是弗里達·卡羅著名的雙人自畫像，叫《兩個弗里達》。在暴風雨的天空下雙胞胎坐在一起，顯示出了畫的心情。兩人十指緊扣，心臟之間有細血管相連。右側的弗里達穿著墨西哥傳統服裝，左側的弗里達穿著歐洲風格的白色蕾絲裙。這是卡羅心理狀態的描繪，顯示她的雙重身份：一個有文化的女人，因其墨西哥血統而自豪。
　　還有一種新型自畫像檢視著畫家的內心感受，并且與畫家的職業無關，令人不安。奧地利畫家埃貢·席勒28歲英年早逝，在他短暫的一生中經受了身體和心理上的雙重折磨。在他1910年的自畫像中，他把自己描繪成營養不良的裸體，四肢扭曲，扮著鬼臉。席勒的自畫像扭曲痛苦，與西方藝術傳統中的男性裸體形成巨大的對比。
　　20世紀末21世紀初，大量藝術家畫了類似的自畫像，強調身體的丑陋而不是美化它。英國畫家盧西安·弗洛伊德的自畫像特別有趣，他表現了自己是一個藝術家——拿著畫筆和調色板，但脫下衣服只畫自己在鏡子里的樣子。
　　英國畫家珍妮·薩維爾以仰視的角度畫了自畫像，她幾乎把臉藏了起來，強迫我們看她巨大的乳房和肚子上的褶皺。但是薩維爾和畫中人一點都不像，這種夸張和虛構的自畫像是對今天人們節食以便有完美身材的批評。薩維爾通過文身來傳遞這一信息，這些字是反諷的，比如其中兩個單詞是“精美的”、“嬌小的”。
　　在當代自畫像中，一個現象是藝術家對身體以及和致命疾病斗爭過程的描繪。攝影藝術家羅伯特·梅普爾索普的自畫像特別有意思，并且具有教育意義。1980年34歲時，瀟灑的梅普爾索普為自己拍攝了這幅作品，裸露著胸部(很可能是全裸)，畫了眼妝，展示了他的同性戀傾向。他說：“這就是我，我為此自豪。”
　　在與艾滋病抗爭8年后，知道死期將至，梅普爾索普又為自己拍了一張照片，比實際的年齡要老很多，右手拿著手杖，手杖的頂部是象征死亡的頭蓋骨。梅普爾索普的自畫像也是向安迪·沃霍爾致敬，沃霍爾比梅普爾索普早兩年去世，他曾經拍攝了一張肩膀上有骷髏頭的照片。
　　西方自畫像的演變是：從證明自己是藝術家，到表現藝術家獨特(不完美)的身體，再到展示獨一無二的個性和生命故事。
　　今天的在世藝術家很難想象藝術家只不過是有錢有權的人的雇工，他們的名字永遠都不能被記下來，也沒有考慮過為自己畫像是否值得。他們該為自己是今天的藝術家而不是古埃及、古羅馬的藝術家而自豪。