第一，它在美術(shù)館或藝術(shù)背景中嗎？第二，它是某個東西的枯燥翻版嗎？如果答案都是肯定的，那么它是藝術(shù)。
    春拍本是拍賣行收獲的時節(jié)，保利文化股價卻連跌三天。起因是拍出2875萬港元的水墨畫作，被清潔工當成垃圾清出了酒店。長3.81米、高1.79米的已售作品不見了，拍賣行直到第二天下午才發(fā)覺，此時畫已從香港屯門垃圾轉(zhuǎn)運站運到稔灣堆填區(qū)。
    清潔工把藝術(shù)品當垃圾扔掉，這樣的事不是第一次，在當代藝術(shù)領(lǐng)域尤其多發(fā)。杜尚以后，當代藝術(shù)成為一種新的煉金術(shù)，當代藝術(shù)家們打破了藝術(shù)與社會和日常的邊界，使得任何東西都能成為藝術(shù)品。藝術(shù)家們認為自己反叛了藝術(shù)體制和現(xiàn)代審美，但對觀眾而言，現(xiàn)在他們更難分辨什么是藝術(shù)了。
    雖然拍賣行和美術(shù)館口口聲聲談的是經(jīng)濟損失和索賠事宜，但誰都知道，背后的問題是藝術(shù)和公眾之間的溝通障礙。被誤解的藝術(shù)家面臨的真正麻煩是：如何證明你的藝術(shù)品不是垃圾？
    得過特納獎的英國藝術(shù)家格雷森·佩里提出了判斷一個東西是藝術(shù)品還是垃圾的簡便辦法：第一，它在美術(shù)館或藝術(shù)背景中嗎？第二，它是某個東西的枯燥翻版嗎？如果答案都是肯定的，那么它是藝術(shù)。
    這些“臟東西”上過保險，擦一下就要賠69萬歐元。
    生活中有些隱形人，大家對他們的存在太習以為常，以至于視而不見，比如美術(shù)館里的清潔工。但這些“看不見”的人，有時對藝術(shù)卻有“生殺大權(quán)”。
    清潔工與藝術(shù)的誤會從博伊斯那時就開始了，1986年，博伊斯放在房間角落里的油脂還沒等融化，就被清潔工擦干凈了。
    2014年，意大利巴瑞市一個現(xiàn)代藝術(shù)展剛剛丟失了一件展品，這件作品由硬紙板、報紙和撒在地上的餅干屑構(gòu)成，清潔工忍不住打掃掉了。為此清潔公司不得不賠償了1萬歐元。
    同樣讓清潔工忍不住打掃的還有馬丁·基彭伯格（Martin Kippenberger）盆里的白灰。2011年，在德國多特蒙德奧斯特瓦博物館，清潔工擦干凈了基彭伯格裝置作品《當它開始從天花板滴下》中黑盆里的白色粉末。這些“臟東西”上過保險，擦一下就要賠69萬歐元。
    2004年，泰特現(xiàn)代美術(shù)館也發(fā)生過類似的事故，清潔工在展廳里看見一個裝著舊報紙和破紙板的塑料袋，撿起來就當垃圾給扔了。這袋又殘又舊的垃圾其實隸屬于德國藝術(shù)家古斯塔夫·梅茨格（Gustav Metzger）創(chuàng)作于1960年的作品《重生的自毀藝術(shù)首次公展》。在這件裝置中，抽象畫前擺著一張桌子，裝著垃圾的塑料袋就放在桌子旁邊。
    藝術(shù)品被當成垃圾之后，泰特現(xiàn)代美術(shù)館的處理辦法是：除了藝術(shù)家親自趕來重新?lián)Q了個新的塑料袋之外，美術(shù)館還特別進行了全員培訓，提醒清潔工、保安、技工等一切非藝術(shù)專業(yè)人員，在館內(nèi)注意分辨垃圾與藝術(shù)品，他們之間的重要區(qū)別是：藝術(shù)品晚上會被遮擋起來。
    而2005年，法蘭克福市竟然把一座大型街頭藝術(shù)品當大件垃圾給清理了。負責清理的市領(lǐng)導后來道了歉，藝術(shù)家布伊特勒表示理解，但他是被法蘭克福藝術(shù)協(xié)會請來創(chuàng)作十處街頭藝術(shù)品的，接下來可得認真想想作品怎么才能不被當成街頭垃圾扔掉了。
    英國青年藝術(shù)家群體（YBA）也經(jīng)常遭遇這樣的尷尬，達明·赫斯特的空酒瓶、臟咖啡杯、煙灰缸、皺報紙，以及翠西·艾敏的充滿日常廢物的裝置，都屬于擺在美術(shù)館是藝術(shù)，扔出美術(shù)館是垃圾的那種東西。
    更奇葩的是前輩勞申伯格，作品已經(jīng)被扔到垃圾回收站了又被他扒拉了回來，而且還喜滋滋地表示：經(jīng)過垃圾場的洗禮，這些破紙板更藝術(shù)了。
    垃圾可以成為藝術(shù)品，藝術(shù)品又何嘗不是垃圾？
    勞申伯格的藝術(shù)，早在1961年就被英國藝術(shù)評論家勞倫斯·阿洛威命名為“垃圾藝術(shù)”（Junk Art）。在勞申伯格的時代，“垃圾藝術(shù)”與環(huán)保無關(guān)，他用于拼貼的破衣服、廢鐵和舊木頭還不承擔反思人類環(huán)境保護的重任。
    隨著廢舊物品越來越多地進入藝術(shù)，以垃圾為創(chuàng)作材料的藝術(shù)家逐漸多起來。提姆·諾波和休·韋伯斯特的影子雕塑、愛德華·馬丁的金屬昆蟲、詹森·邁爾西埃的生活垃圾肖像、梶田彩香舊貨動物、馬克·蘭甘的瓦楞紙浮雕、恩諾·德克朗的立體蛋托肖像畫、賈斯汀·吉尼亞克的紐約垃圾紀念品、哈·舒爾特的垃圾人軍團、保羅·哈澤頓的灰塵薄餅、斯圖亞特·塞姆浦的殘骸標語……或重口味或小清新，垃圾作為一種創(chuàng)作材料，擁有意想不到的可塑性。
    1996年，提姆·諾波和休·韋伯斯特就以個展“英國垃圾”一鳴驚人，他們創(chuàng)作中的動物尸體成了當代藝術(shù)的夢魘，也把現(xiàn)代生活照成了一堆垃圾。
    離藝術(shù)再遠一點、離生活再近一點，有各種利用廢舊垃圾進行的藝術(shù)項目。尼泊爾藝術(shù)家收集登山者留在珠穆朗瑪峰上的空氧氣瓶、瓦斯罐、破帳篷、繩子、靴子、盤子、塑料袋甚至直升機殘骸，制成藝術(shù)品；科學家和藝術(shù)家組成的團隊收集450英尺阿拉斯加海岸上的垃圾，將其分類并進行創(chuàng)作；舊金山的廢塑料回收公司Recology邀請藝術(shù)家用本地廢塑料制成晚禮服、悍馬車和鯨魚尾巴。
    1999年，美國新墨西哥州圣塔菲市創(chuàng)立了“圣塔菲可再生藝術(shù)節(jié)”，西班牙也有“加泰羅尼亞國際可再生藝術(shù)節(jié)”，在“垃圾”藝術(shù)家們看來，對垃圾也要不拋棄、不放棄，萬物有靈，一切皆可再生。
    垃圾可以成為藝術(shù)品，藝術(shù)品又何嘗不是垃圾？今天陳列在博物館里的杜尚的小便池，其實只是一個復制品，原作早已經(jīng)被杜尚的家人當垃圾扔掉了。
    對藝術(shù)家而言，那些被放入藝術(shù)中的生活用品本身并不重要，扔進垃圾箱也無妨。重要的是，他們成功地擴展了藝術(shù)的邊界，蒙娜麗莎可以印在馬克杯上，馬克杯也進入了博物館。
    十大“垃圾”藝術(shù)家
    那些扔進垃圾箱的，也能放進美術(shù)館

提姆·諾波和休·韋伯斯特

    英國藝術(shù)家雙人組提姆·諾波（Tim Noble）和休·韋伯斯特（Sue Webster），給廢木頭、廢金屬、生活垃圾、動物標本打光，做出影子雕塑。他們用自己攢了6個月的生活垃圾投影出二人背靠背的影子，用從英國各地撿來的動物尸體制成“黑暗物質(zhì)”。

愛德華·馬丁

    法國藝術(shù)家愛德華·馬丁（Edouard Martine）在跳蚤市場中淘換金屬垃圾，如生銹的平底鍋、打字機零件、舊車燈等，然后將它們塑造成海洋生物、鳥類、兩棲類及昆蟲等。他的作品沒有用到焊接，所有部件都像積木拼圖一樣可以拆卸再組裝。

詹森·邁爾西埃

    波蘭藝術(shù)家詹森·邁爾西埃（Jason Mecier）專用回收垃圾為名人制作3D肖像，比如用電子廢物拼出喬布斯肖像，用廢棄電池、手表與膠卷拼出安迪·沃霍爾肖像，用舊化妝品、集線板、煙頭拼出Lady GaGa肖像。

梶田彩香

    日本女藝術(shù)家梶田彩香用日常生活中丟棄的塑料餐具、玩具和金屬用具，做出逼真的動物形態(tài)雕塑。她從舊貨店淘來材料，在每一塊零件上鉆孔，再把它們組合在一起。她的靈感就來自生活用具本身，它們是按人的手型和身體結(jié)構(gòu)設(shè)計的，所以用來制作富有生命力的雕塑正合適。

馬克·蘭甘

    美國藝術(shù)家馬克·蘭甘(Mark Langan)從2004年開始用回收的紙板、無毒膠水、裁刀，創(chuàng)造出浮雕般的紙板藝術(shù)。他注意到瓦楞紙的波形結(jié)構(gòu)使這種紙殼得以緩沖撞擊的力量，并開始把上千塊零碎的紙片拼成一整幅作品。

恩諾·德克朗

    荷蘭藝術(shù)家恩諾·德克朗（Enno de Kroon）把雞蛋包裝盒當成新的繪畫材料，他認為蛋盒背面的凹凸不平正好是立體畫的絕佳畫布，創(chuàng)造了兩個半空間的立體蛋托肖像畫，他稱之為雞蛋立體派。

賈斯汀·吉尼亞克

    2001年開始，每到半夜，紐約藝術(shù)家賈斯汀·吉尼亞克（Justin Gignac）就上街撿垃圾，他把垃圾放入透明小方盒中，簽名，編號，標價，掛在自己創(chuàng)建的“紐約垃圾”網(wǎng)站上出售。起初每一小盒垃圾的售價是10美元，隨著越來越多游客將其當做紐約游紀念品，吉尼亞克將價格提升到25美元，仍然供不應(yīng)求。現(xiàn)在，許多作品的標價已經(jīng)達到了50至100美元。

哈·舒爾特

    德國藝術(shù)家哈·舒爾特（HA Schult）在30個助手的協(xié)助下，用壓扁的易拉罐、廢棄的計算機零件等廢料制作真人大小的“垃圾人”。約500個“垃圾人”組成的變異部隊在全球進行巡回展，到過莫斯科紅場、埃及金字塔、北京長城等地。

保羅·哈澤頓

    英國“灰塵男”保羅·哈澤頓（Wacky Paul Hazelton）用吸塵器里的灰塵做成骷髏、臥室、廚房用具等造型。他用灰塵做成薄餅看起來十分誘人，但是吃下去保管病從口入。他相信人也應(yīng)該是由灰塵組成的，所以可以用灰塵做成一切。

斯圖亞特·塞姆浦

    24歲的英國藝術(shù)家斯圖亞特·塞姆浦（Stuart Semple）將毀于一場大火的藝術(shù)品的殘骸收集在一起，并用這些殘骸拼成了一個粉紅色的標語“我要搜查你的老家”。