林風眠

　　林風眠的發(fā)妻是德國人，學化學的，據(jù)說還是貴族出身。
　　林風眠和這位妻子的故事充滿傳奇，1923年，在法國學了3年繪畫的林風眠忽然有了游學德國的念頭，便與鐵哥們兒林文錚，還有學雕塑的李金發(fā)，一起去柏林。學藝術的人難免浪漫，林風眠很快與羅拉小姐熱戀上了，他的德語很糟糕，兩個人感情交流，最重要的工具竟然是字典。

　　從相識到相戀，回巴黎結婚生子，最后妻子雙亡，也就一年多時間。林風眠很在乎這段情感，半個世紀后重回巴黎辦畫展，曾去尋找過當年的墓地。或許為了盡快忘記，他又找了一位新人，按照中國人的傳統(tǒng)想法，時間實在太短了，前妻逝世的第二年春天，他又一次結婚，這一次是位法國女士。
　　對林風眠的婚姻真不知道說什么好，似乎很浪漫，很藝術家，很法國派頭，很國際化。婚姻本來是私事，旁人犯不著說三道四，我只是有些想不明白。首先是離合，林風眠與這位法國老婆，這對名義上的夫婦，相處更像朋友，聚少散多貌合神離。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，自古就有這句話，然而男女既為夫婦，兩相廝守本是最基本的人之常情。

　　抗戰(zhàn)前，林風眠的夫妻生活沒什么不同尋常，這以后，他去內(nèi)地，太太留守上海，一分別就是8年。抗戰(zhàn)勝利重新相聚，到1956年，太太離開上海出國，輾轉(zhuǎn)去了巴西。從此他成了孤家寡人，雖然沒像老友林文錚那樣被打成“右派”，但也坐了多年牢獄，日子過得一點都不好。晚年定居香港，快80歲時，曾去巴西探過一次親，與20多年沒見面的老妻短暫相聚，也算最后告別。
　　藝術家應該是什么樣子，不好說，不過有一點不會錯，杰出的藝術家與別人不一樣，也必須與別人不一樣。看林風眠的畫，總覺得意外，個性鮮明特立獨行，是寂寞，是非常的孤傲和冷淡。
    同樣法國求學，藝術見解卻天南地北，他的幾位好朋友，譬如林文錚，文學上主張傳統(tǒng)，喜歡巴爾扎克，推崇現(xiàn)實主義，藝術見解特別叛逆，與同屬現(xiàn)代派的林風眠完全一致。譬如李金發(fā)，專業(yè)是雕塑，美術見解完全寫實，文學觀點又堅決反對寫實，他是著名的象征主義詩人，很多人聞其大名，不是因為他的雕塑，而是因為不太好懂的詩歌。

　　說起中國現(xiàn)代美術教育，有三個人絕對繞不開，徐悲鴻、劉海粟，還有就是林風眠。林歲數(shù)最小，資格不比其他兩位差。大家都知道，1949年以前，中國有過幾所著名的美術學校——北平藝專、上海美專、杭州藝專。北平藝專后來成了中央美院，與徐悲鴻的領導分不開。林風眠創(chuàng)辦的杭州藝專成了中國美術學院，劉海粟創(chuàng)辦的上海美專演變?yōu)槟暇┧囆g學院。
　　很多人不知道，北平藝專的創(chuàng)始人其實還是林風眠，最早聘請齊白石老人到課堂上講課的，也是他。1925年國立北平藝專成立，應蔡元培的請求，林風眠離開法國，回國擔任校長兼教授。
　　從人脈看，林風眠有很好的資源，首先，當年的教育界大亨蔡元培十分欣賞他，在美術教育剛起步之際，前后兩次讓他執(zhí)掌美術學校的牛耳。其次，共產(chǎn)黨的重要人物，與他也有不錯交情，葉劍英是他同一詩社的校友，周恩來在法國期間曾住他家，受過他的資助。

    林風眠顯然不善于利用這些，和杭州藝專分手后，他基本上過著一種隱居生活，甚至沒再與老友林文錚見過面。在一開始，他的人生理想或許還是美術教育，感覺到這條路行不通，便毅然決然地將自己封閉起來。他不再跟國民政府玩，也不與新的共產(chǎn)黨政權打交道，成了一個純粹的畫師。
　　林風眠與徐悲鴻和劉海粟沒什么交往，藝術觀點并不相同，或者說很不相同。徐和劉都有過非常風光的歲月，尤其是暮年，位置顯赫，名頭響亮，都有年輕的粉絲太太照顧和陪伴，林風眠老境凄涼，孤苦伶仃。

　　林風眠潦倒時，靠每月交兩張畫生活。最糟糕的日子，連畫也畫不成。很多畫都毀了，“文革”中，被人迫害也好，出于恐懼也好，他將數(shù)十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用抽水馬桶沖走。
　　當然，林風眠的畫現(xiàn)在已是天價。