7月24日至31日，百老匯電影中心舉辦胡同主題的影展，《城南舊事》、《洗澡》等八部講述胡同里百姓生活的影片將展映。

電影《城南舊事》劇照

電影《洗澡》劇照

　　北京是幾百年的帝都，胡同曾是老北京的家園。電影誕生不久，北京就出現(xiàn)在電影的鏡頭里，那是外國(guó)人記錄的《義和團(tuán)事件》；無(wú)數(shù)以北京、以胡同為背景的電影更是許多人美好的回憶。中國(guó)變化太快太劇烈，幾乎每個(gè)人的家園都在變得面目全非，許多游子會(huì)在自己的家鄉(xiāng)失迷路途。記憶要借助影像喚醒，這感覺(jué)，溫暖又惆悵。
　　胡同，是北京的尋常巷陌，也是老北京人記憶深處的家園。胡同里的故事，在光影里，成為一個(gè)個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄和藝術(shù)寫(xiě)真。在那些以胡同為故事背景的影片里，胡同從各個(gè)角度吐露著它屬于各個(gè)時(shí)代的幽默與真誠(chéng)。
　　《城南舊事》：“胡同版”的天使愛(ài)美麗
　　《城南舊事》作為一部產(chǎn)自上個(gè)世紀(jì)80年代的電影，之所以在遙遠(yuǎn)的時(shí)空里讓一代代人銘記，一要感激李叔同，他填詞的《送別》讓奧德維的名曲《驪歌》成為中國(guó)人熟知的旋律，聽(tīng)來(lái)有著故友重逢的親切。第二個(gè)原因，匹配奧德維淡淡的憂傷，是更為幽靜的畫(huà)面：穿過(guò)老北京灰暗的城墻，路過(guò)緩緩徐行的駝隊(duì)，路過(guò)那些曾經(jīng)熙攘的市井，我們的視野進(jìn)入那些綿長(zhǎng)的北京胡同。老北京的畫(huà)面就像一條泡在顯影液里的膠片，在影院的暗房里顯影為一幅幅的老照片。
　　《城南舊事》講述的是臺(tái)灣小女孩林英子，跟隨父母來(lái)到北京，住在北京胡同小院的生活見(jiàn)聞。動(dòng)蕩歲月里，英子享受著童年胡同深處的寧?kù)o，又目睹著這個(gè)世界深沉憂郁的一面。英子的眼睛如一架好奇的照相機(jī)，拍下一組組讓人回味的照片。胡同是一條膠卷，英子就是生活在胡同里的“天使愛(ài)美麗”。總在門(mén)前等孩子歸來(lái)的瘋女人、遍體傷痕的小伙伴妞兒、出沒(méi)在荒草叢中的俠盜，還有家中朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身的慈父……他們都曾和英子親近過(guò)、談笑過(guò)、一同生活過(guò)，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。老北京胡同的生活讓一個(gè)孩童純真的眼中看到了這個(gè)復(fù)雜世界里純粹的人情，以及很多讓她深深思索卻又不得其解的東西。
　　不可否認(rèn)的是，《城南舊事》對(duì)老北京的胡同生活是提煉和美化了的，在老一輩人的描述里，胡同每一個(gè)雜院兒里，都分居著若干住戶。早期的胡同住宅并沒(méi)有配備獨(dú)立的下水系統(tǒng)，往往東屋的人排著隊(duì)等著涮馬桶，西屋的正在路邊仰頭漱著喉嚨。等到晚飯時(shí)分，一路走回家，可以清楚地辨識(shí)出每戶人家的菜肴。春夏的花壇里不乏應(yīng)季的果蔬，過(guò)冬時(shí)，胡同的過(guò)道則屯滿了大白菜。在市政供暖沒(méi)有普及之前，銅爐管道穿行在各個(gè)屋子的墻壁上，運(yùn)煤的小三輪車(chē)每日穿行，伴著煤工悠長(zhǎng)的吆喝。也許在老輩人描述的時(shí)候，他們也像英子一樣，忽略了生活的繁瑣，記得的是一個(gè)溫情澄明的家園。
    《我們倆》：過(guò)客也是風(fēng)景
　　馬儷文導(dǎo)演的《我們倆》是一部低調(diào)的電影：投資數(shù)額低調(diào)，只有200萬(wàn)；片中主角低調(diào)，只有一個(gè)90多歲的老太太和一個(gè)20出頭的小姑娘；場(chǎng)景最低調(diào)，局限在北京胡同一個(gè)空空蕩蕩的老四合院。然而這幾味貌似平凡的佐料卻烹出鮮香適口的湯，保有胡同里人情的溫度，不冷不燙，飲下去五臟都暖了。
　　一位孤獨(dú)的老人住了一輩子空蕩蕩的簡(jiǎn)陋四合院，在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬天，她凝固的生活闖入一個(gè)從外鄉(xiāng)來(lái)北京讀書(shū)的女孩。老人有自己頑固的秩序和精明，女孩有她棱角分明的熱忱和叛逆，兩人從警惕的排斥到互相關(guān)懷，最后心生相依為命的情愫。可是女孩注定要離開(kāi)，在這座廣闊的城市里刻畫(huà)自己的軌跡，四合院和老人的孤獨(dú)又有誰(shuí)能照看？?jī)深w心偎依取暖的故事在胡同的環(huán)境中毫不矯情，作者意圖的傳達(dá)又力透紙背。
　　《我們倆》記述外鄉(xiāng)人與北京土著共度的歲月，這是一種溫情的存在，也是胡同里文化碰撞的縮影。
　　幾十年的時(shí)間里，北京從一座古城轉(zhuǎn)型為國(guó)際都市，胡同接納了相當(dāng)多的外來(lái)人員。很多原先以家庭為單位的大院兒，逐漸混合進(jìn)了各地甚至各國(guó)口音，那些為追求藝術(shù)靈感而來(lái)的人們則為胡同增添了幾分文藝的氣息。
　　我曾經(jīng)有一次探訪住在豆瓣胡同的幾位日本朋友，他們因?yàn)榘V迷于老北京的獨(dú)特氛圍，群居在幾間民房里，并且與北京土著的房東成為朋友。北京的隆冬，他們裹著厚厚的衣服，蜷縮在一間房子的銅爐旁，昏黃的舊臺(tái)燈流露出微薄暖意，華北冬天的干冷，還是讓他們不時(shí)地打個(gè)顫，然而這些都成為他們樂(lè)意繼續(xù)呆在胡同的理由。許多北漂一族在胡同里留下深刻記憶，他們一面應(yīng)對(duì)北京激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，一面從胡同的避風(fēng)港享受院子里的“家人們”維護(hù)起的平靜，以抵抗冬天這個(gè)城市無(wú)處不在的寒意。他們是過(guò)客，卻和北京土著交換著彼此的氣質(zhì)，潛移默化地影響著胡同乃至整座城的文化環(huán)境，再將這里的故事和氣息帶去下一站。
　　《二子開(kāi)店》：胡同串子之勵(lì)志篇
　　胡同里最能折騰的，是胡同串子。所謂胡同串子，指的是那些整日無(wú)所事事，在胡同里瞎轉(zhuǎn)悠的年輕人。已故導(dǎo)演王秉林的《二子開(kāi)店》上映于1987年，講述的就是他們的故事。幾個(gè)沒(méi)有考上大學(xué)、找不到出路的年輕人各自面臨生活的難題，當(dāng)他們決定合力創(chuàng)業(yè)，湊在一起演繹了一出啼笑皆非的勵(lì)志故事。這是一部京味喜劇，陳強(qiáng)和陳佩斯的父子黃金搭檔更是充滿張力，讓電影看起來(lái)更像是一部發(fā)生在胡同里的真實(shí)小品。
　　在胡同里，看似最沒(méi)有出息的社會(huì)閑雜人等，都有著一副天生我才必有用的草根氣質(zhì)，胡同是家，也可以是他們的工作崗位。如今，胡同串子身上京腔和痞子勁兒，正在被外來(lái)氣質(zhì)沖淡。在經(jīng)歷人口爆炸式增長(zhǎng)和北漂大量涌入的今天，不僅胡同串子的血統(tǒng)被稀釋?zhuān)麄€(gè)胡同的人口結(jié)構(gòu)也在劇烈地變化。
　　胡同因?yàn)橄鄬?duì)不完善的居住環(huán)境帶來(lái)的租金優(yōu)勢(shì)和便利的交通，成為外來(lái)租客的有限選擇，胡同也成為他們謀生的重要場(chǎng)所。一條胡同里，河北人負(fù)責(zé)蔬菜供應(yīng)，山西人包干了巷口的面館，四川人開(kāi)起烤魚(yú)館子，東北人主營(yíng)燒烤店……每一條胡同里，都演繹著當(dāng)代版的“七十二家房客”，家家有本生意經(jīng)。還有各式各樣的府邸和完整保留的高規(guī)格四合院中，臥虎藏龍般隱匿著的餐飲食宿，是精致生活的極致，也是對(duì)北京悠久歷史韻味的回望。
　　《百花深處》：十分鐘年華老去
　　陳凱歌導(dǎo)演的《百花深處》是《十分鐘年華老去》電影中的一部短片。《十分鐘年華老去》的創(chuàng)作邀請(qǐng)了15位世界大師級(jí)導(dǎo)演，每位導(dǎo)演各完成10分鐘的作品，主題和形式不拘一格，串成一部150分鐘的電影。《百花深處》，取自北京一條胡同的名字，但我認(rèn)為它更像一叢帶有魔幻寓言的迷離色彩、看似親切卻遙不可及的花朵，就像它的英文譯名那樣：100 Flowers Hidden Deep。
　　《百花深處》的切入點(diǎn)微小而巧妙，講述的是一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事。馮先生請(qǐng)人為自己搬家，而他所要搬的那個(gè)“家”實(shí)際上并不存在。在馮先生近乎瘋癲的堅(jiān)持下，一出模擬搬家的戲碼在那片被拆遷的廢墟上演。短短10分鐘里，虛與實(shí)的交錯(cuò)、歷史與當(dāng)下的傳承，以及對(duì)于過(guò)往細(xì)膩而繁雜的懷戀，在回歸黃土的胡同舊址上幻化出一幕老北京樣貌的海市蜃樓。
　　在北京，歷史和現(xiàn)今有兩條明顯的地域分割線，一條是“四九城”的城墻，即使大部分城門(mén)都異化為立交橋，僅僅保留著城門(mén)的名字，“四九城”內(nèi)的老北京人仍堅(jiān)定地認(rèn)為，自己才是這座城市歷史演變的見(jiàn)證者。如今，那些迷失在西直門(mén)立交橋，一邊罵娘一邊盤(pán)橋的人們，誰(shuí)會(huì)想到當(dāng)它還是一座城門(mén)時(shí)帶給百姓的庇護(hù)感？分割線的另一條，在北京的鳥(niǎo)瞰地圖上更為明顯，從西二環(huán)的金融街向東，到朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街，框在整個(gè)二環(huán)里的，是北京舊城記憶的核心，散布著各色古建筑和民居的胡同。如今，這些胡同要么隱入“百花深處”，要么被嵌進(jìn)金屬感強(qiáng)烈、高低錯(cuò)落的現(xiàn)代版圖中敝帚自珍，舊城的記憶也隨人們的遷移飄散，變成某座高樓的狹窄窗口里，一個(gè)對(duì)老去年華的眺望。
　　我們常說(shuō)最早的電影是紀(jì)錄片。每一部關(guān)于胡同、發(fā)生在胡同里的電影，都是對(duì)胡同感性的記錄。電影的鏡頭聚焦胡同，有人看到熟悉的文藝符號(hào)，有人喚起塵封的記憶，人在變，胡同也在變。
　　電影讓我們看到胡同色彩斑斕的過(guò)去和現(xiàn)在，假如有一天，人們只能從光影的世界追憶胡同的家園記憶，放映廳里投射的該是沉默和黯淡吧……