常工和好友李津

    常工又要出畫集了，找我寫文章，談?wù)勊淖髌贰恫歼_(dá)拉宮》組畫。我記得十年前曾給常工寫過一篇文章，發(fā)表在《青年報(bào)》上，轉(zhuǎn)眼間現(xiàn)在我們已經(jīng)不年輕了。
    “非典”時(shí)期，常工所在的學(xué)校是個(gè)“重災(zāi)區(qū)”，常工被隔離在北京交大院內(nèi)。兩個(gè)月后我去交大看他，見他氣色無損，似乎更精神了。他說這段日子對他非常難得：難得的輕閑；難得的踏實(shí)。我問他是如何過的，他拿出一組尺寸不大的紙上作品——畫的統(tǒng)統(tǒng)是有布達(dá)拉宮的風(fēng)景——大概有70幅。有中景，有遠(yuǎn)景，就是沒有近——而且大多都是俯視的，像一只鳥在達(dá)拉宮上滑翔，有一種虛無縹緲的感覺。又像一個(gè)不遠(yuǎn)萬里來拉薩朝圣的信徒，拖著疲憊的身軀，饑寒交迫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著向往以久的神殿。一種激動；一種委屈；一種昏眩；一種對虔誠的滿足涌上心頭。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在原地，久久地遙望著遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。這時(shí)，從他那掛滿塵土的睫毛下的黑眸里閃爍著的正是布達(dá)拉宮金頂上放射的光芒。我停下翻閱，對常工說：“你沒有去過西藏，怎么能與布達(dá)拉宮如此神交？你前世一定是那里的一個(gè)喇嘛或尼姑！”

布達(dá)拉宮新36-17

    常工與人相交一定保持距離，這種距離感是與生俱來的。有時(shí)很像深海的烏賊，有物靠近便噴云吐霧，而這種煙霧對于親近他的人和攻擊他的人都很不便。甚至自己也常常被此霧迷惑。有人說“做事到位的人不浪漫，而浪漫的人的不到位”，我覺得常工屬于后者。常工是個(gè)容易原諒自己的人，他原諒自己不爭；原諒自己不貪；也原諒自己不成。常工的信條是“不要接近自己熱愛的目標(biāo)，把向往留在心里。"
    有兩件往事在這里值得一提。1994年，我與常工同住北京東城的紗路胡同。那年夏天，一到傍晚我們就坐在院中的香椿樹下。常會彈奏一點(diǎn)兒樂器，記得他有兩件家什：一把二胡，一把吉他——都挺破。但常工的嗓子不錯(cuò)，我喜歡聽他唱歌。記得常工最愛唱的一首歌叫《金屏似的小山》，里面有句歌詞是“北京城里的毛主席，雖然我沒有見過你，你給我的幸福將記在我心間……”這句反復(fù)歌唱的詞已經(jīng)在常工的身體里發(fā)酵，延伸到《布達(dá)拉宮》。畫里這種見不到的幸福將永遠(yuǎn)留在常工心中，常工說他今生不會去見布達(dá)拉宮的真身.
    類似的另一件事是，每次常工唱歌準(zhǔn)時(shí)，隔壁（后一條胡同相鄰的院子里）會有一位女士隨著常工的歌聲對唱。你一句，我一句，非常真切。我試想過，如果常工面對那個(gè)女子是否能唱得這么動情？自然，回答是：“麻煩！”雖一墻之隔，但這種誘惑一直持續(xù)了很久。我們除了合作的歌聲，還有就是每晚關(guān)于這位未曾謀面的女子的種種猜測。那段日子，充實(shí)快樂。我們不知道她是否來過我們所住的胡同，也不知道她是否遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過我們。至少我們沒有想知道她到底是誰。尤其是常工，他總是打消我的好奇。但我知道，他的心思比我重。可能對常工最大的災(zāi)難，莫過于想象的破滅.

布達(dá)拉宮新36-19

    常工永遠(yuǎn)是一個(gè)制造缺憾和忘掉缺憾的人。你不會在常工的臉上看到燦爛的笑容，也決不會在常工臉上看到絕望和懊悔。