栗 子

    文/陳又

    如果我告訴你，死亡是甜蜜的，你相信嗎？
    這樣的感覺，就像是面對一個巨大而不可知的黑洞，黑洞深處傳來幽微的歌，迷醉的聲波透過耳膜充滿你體內，使你竟然能夠克服內心的恐懼，頭也不回地執意向前。哪怕在這溫柔的吸引里，你隱隱感知到前方無可名狀的危險。
    但你卻無法停止想要繼續往前的腳步。
    假如你相信了我的設想，便會同我一樣，掉入栗子用畫筆所營造的幻覺。

160分貝

    某種意義上而言，所有的藝術作品都是在制造幻覺，是為了將我們從日常的瑣碎中抽離，引至更有意義的狀態上去。
    而栗子為我們編織的幻覺，不僅模糊了我們對事物慣常的認知，也在一定程度上，為我們揭示出一種新的觀看方式。在此之前，我們一次又一次地享受著繪畫由視覺至心靈帶來的震顫，卻不常調動起其他的感官來參與這共振。
    栗子在自己的作品里，實現了法國詩人波德萊爾《惡之花》中所重要論述的通感——
    你幾乎都能聞到那來自她作品里森林秘境的氣味，是一種古老枯木所散發的冷香，夾雜著夜幕將垂的露氣；這種濕冷的氣息迅速將你包圍，在生理上帶來微微顫栗，令你擁有了真切的體感；而這些作品，又無處不在地縈繞著一種充滿生命威脅又引人入勝的轟鳴。轟鳴越是振聾發聵，越是表現得沉默如死寂。
    這個由畫面所發出的聲音，被栗子親切地稱之為，《160分貝》。
    160分貝，既是人體耳膜能夠承受的最大極限，也是F1全速發動時所能產生的引擎聲浪制高點。栗子的外表與這危險的臨界點相離甚遠。你很難想象面前這個模樣甜美，舉止嫵媚的姑娘，是如何在某個夏日，駕駛著一輛租來的賽車，在德國的賽道上開足210碼進行飛馳。她興奮地向我描述著當時的感覺：那失重的狀態非常刺激，幾近失控的速度，好像隨時會將整個人撕碎。

第五類森林

    人們都喜歡充滿矛盾與神秘感的事物，于是，說著這樣話的栗子，成為我一直想要透過表象去深入了解的人。我想剝開糖果的外衣，看看里面有著怎樣的毒液。就像我一直很想走進她畫面中的森林，去探知藏匿在深處的罪惡與秘密。
    在層層潛入栗子的作品之前，不得不提到一個重要的解讀線索，那就是空間。無論是《迷失》系列里用遠近關系所勾勒出的多層次空間，《第五類森林》里放射狀線條所構成的虛擬空間，還是《160分貝》里更為具象的立體空間，空間從開放式的廣袤境域，演變為越來越狹小密閉的所在。隨著空間的形式越來越逼仄，情感共鳴開始被無限地提純與擴大。
    《160分貝》這個系列里，一只形如美洲獅的動物，自具象的四維空間朝你步步逼近。之所以在我看來是“四維”而非“三維”，是因為其中明顯流動著的時間。這時間攸關性命，但凡有那么一秒的閃神，你便極有可能成為對方的腹中之物。此般的緊張對峙，讓空間成其為動態。

第五類森林

    畫面里的兇獸越過了審美所限定的安全距離，那么近地與你僵持，你幾乎能聽到它緩慢而沉重的呼吸自你的耳邊起伏。這細微的呼吸，在此時成了決定生死的可怖聲響。于是，生理的不適，開始引起內心出自本能的恐慌。
    你相信了自己肉眼所看到的，便是相信了栗子用視覺制造的假象。
    栗子看似為你描繪出一幅獸圖，實際上，是用局促的空間將你逼到死角，讓你不得不面對一扇再真實不過的鏡子。你是否想過，這個空間便是你精神世界的投射，鏡中那只看似充滿攻擊的兇獸，其實就住在你內心深處。你不愿意承認，更為危險的敵人，正是自我。

第五類森林

    波德萊爾認為，現實分為兩種。一種是自然的表象的，即物質的現實；另一種，是精神的內在的。內在的現實，才是宇宙起源的基因。栗子用虛構的圖景，開啟的正是這樣一扇直抵精神領域的大門。她所指的生理承受極限的160分貝，在我看來，也恰恰是人性深處真實又晦暗的聲音。
    栗子的藝術作品受西方古典文學及巴洛克藝術的影響極深，這樣的影響在前兩年的作品里體現得尤為淋漓。在叵測的森林秘境里，散落著的是殘破的石膏像與性別曖昧的人形，石膏像大多取材自西方經典雕塑，在這里被栗子打破后重新運用。作品的系列命名為《迷失》，栗子沒有選擇從宏觀的角度進行龐大的敘述，而是從一種微觀的個人情感體驗進行切入。精神上的無所依附，被她呈現于畫面上，便是經典肖像所代表著的高貴靈魂的受遺棄，便是性別曖昧的人形那難以排遣的寂寞。畫面里流露出的虛空、無助、迷惘、困頓的氣息，何嘗不是“迷失”最準確的詮釋？

第五類森林

    到了《第五類森林》，光的運用成為這個時期重要的識別符號。一道道未知光源的光束，成為畫面中唯一的暖色調。人是逐光的動物，不由自主地，便會被這未知的光吸引，從而步入那線條所構成的異度空間里去。森林本身就密布著殺戮與罪惡，而它也是秘密的聚集地，任你有矯健的腳步與非凡的膽識，也無法真正掌握任何一整座森林。就像你無法完全參透一個人的內心。于是，森林在這里成為內心世界的一種隱喻，它用迤邐的奇觀來引你神往，卻又用茂密的叢林來粉飾真相，每個人都可以在這樣的景象前，一次又一次地，與不同的自己相遇。

迷失

    在栗子的繪畫哲學里，沒有明顯的善惡分界。就像她的作品里，亦沒有具體時代背景與人物的交代，甚至連性別與性向的邊界，都模糊不可辨識。這種接納包容的心態，使她能夠敏感地察覺并溫柔地體諒任何一個群體的痛苦，不管是同性之愛，是現代人難以避免的情感冰冷，還是無信仰人群的愚昧與蠻荒……在栗子標志性的深重色調下，這充滿悲劇式的表述，是那么致命卻又讓人欲罷不能。這種矛盾的心境里，你甚至能感到一絲的自憐，這自憐，正是源于藝術家對時代共同體驗的捕捉與體恤。
    我與栗子相識于今年年初的寫生之旅，曾在梨花環繞的金川聽過她的歌，酷似鄧麗君的聲線，淺唱出繾綣的情意。在場的男藝術家紛紛表示，這樣的嗓音，真能把人骨頭都給唱酥了。我在想，塞壬飄渺于海上的歌聲，大概也就是這樣吧？  

迷失

    三月的金川，藝術家們都在畫著勝雪的梨花，只有栗子劍走偏鋒地默寫著核桃樹，仍然是深灰色的調子，看起來與現實場景的唯美沒有任何關聯。但就她熱情的為人與作品間形成的巨大反差，讓彼時作為隨行作家參與記錄藝術家創作行記的我，開始對栗子有了格外的關注。
    晚上同住一間酒店，她會很神秘地告訴我自己能夠通靈，并且由于電梯停錯樓層，她明顯感覺到了八樓有不甚吉祥的東西。看著她認真的樣子，并不像在故弄玄虛。直到不久前的七月她打來的一個電話，才成為我心里，對她具有非凡第六感這件事的一個不算嚴謹的佐證。

迷失

    平常我們通話并不頻繁，那天，突然接到她來自北京的電話，連通后沒有半句寒暄，她便直切主題，告訴我頭暈得厲害，感覺要發生地震了，并且是來自西南邊。我將信將疑地等著驗證她的話，在晚間的新聞里，果然收到甘肅6.6級地震的消息。地震發生的時間，距離她撥給我電話之后不到十分鐘。
    我不是一位無神論者，因此我相信栗子所感知到的世界，以及她感知世界的方式。
    另一件讓我印象極為深刻的事，是今年八月，栗子去意大利籌備自己的展覽時，在亞得里亞海的一次夜泳。深夜的海，是許多本地人都不敢前往的，無盡的黑色與天際連成一片，很有可能在夜幕中將你吞噬。栗子只是隨著心性，便只身潛入了這一望無際的海洋。一股股洶涌的潮汐，將她自岸邊向海的深處越推越遠。

迷失

    栗子說，被冰冷的海水環繞，就像是一個男人緊緊地擁你入懷。那個時刻，我感到海是有生命的，水里也有著水鬼，拼命地要將你往海的中心吸。你幾乎都要迷戀上那種感覺了，但我知道，我始終會、我也有能力，游回到岸邊。
    這就是栗子。用她浪漫優美的脈動，為我們帶來的精神激蕩。
    現在我告訴你，死亡是甜蜜的，你相信嗎？

2013年8月31日  于上海浦東