北京什剎海西邊的宅院群中,有一處郭沫若的故居,現(xiàn)在是郭沫若紀(jì)念館。在豐富的館藏文物中,有一批郭老的手稿格外引人注目,其中包括他上世紀(jì)30年代在日本時(shí)撰寫的金石研究的手稿。抗戰(zhàn)開始,郭沫若“別婦拋雛”,只身回國(guó)請(qǐng)纓抗戰(zhàn),那批手稿就留在了日本。直到50年代,才輾轉(zhuǎn)尋到這批手稿,郭老欣喜萬(wàn)分,在手稿的木箱上刻“滄海遺粟”四字以志紀(jì)念。
　　手稿就是作品的手寫原本。手稿大致可分為:一、原稿本,即作者親手書寫的稿本；二、清稿本,由他人抄錄后再由作者批注、修改的稿本；三、寫樣待刻稿本,在擬定版式、字樣后,按刻書要求重寫一遍的寫樣,由于某種原因未成書,這也成了稿本。稿本是最好的校勘對(duì)照本,它是一本書的最初形態(tài),沒(méi)有傳寫翻刻容易出現(xiàn)的謬訛,也沒(méi)有后來(lái)人的妄改臆刪。即使是刊印后的修訂稿本,也可以用來(lái)校正后印本的失誤。
　　稿本也是研究作者的第一手資料,后人可以從稿本的刪改、增補(bǔ)、校訂,看到作者的認(rèn)識(shí)軌跡和寫作思路,了解作者的真實(shí)想法。章太炎的《菿漢微言》一書,是被袁世凱軟禁在北京錢糧胡同時(shí)撰寫的,書中有描寫袁世凱的地方,對(duì)袁極少微詞。這與他大鬧總統(tǒng)府的態(tài)度并不一樣。不過(guò),后人從該書的原稿中才發(fā)現(xiàn),稿中對(duì)袁頗多指斥,且言辭激烈,這才是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想感情。
　　手稿一般都是孤本,留存下來(lái)不易。司馬光《資治通鑒》手稿殘頁(yè),是國(guó)家圖書館的鎮(zhèn)館之寶。特別是碰到兵荒馬亂的年月,手稿更是難以保存。瞿秋白1927年離開上海后,其手稿藏于亞?wèn)|圖書館,但時(shí)局風(fēng)變,老板汪孟鄒將這批手稿東藏西掖,幾經(jīng)周折,稿子不知下落了。新中國(guó)成立后,瞿夫人楊之華尋不到手稿,聲稱向陳毅市長(zhǎng)告狀,汪費(fèi)盡心思終于找到,他捧著稿子,跪在天井,朝天叩首說(shuō):“祖宗有靈,保佑我了”。這真應(yīng)了蕭乾先生的一句話,“別人家的東西什么都好賠,唯獨(dú)人家的稿子丟了不好賠。”
　　有些手稿得以保存更是奇跡。名著《紅樓夢(mèng)辯》,那是俞平伯先生1923年所寫。完稿后,精神輕松,俞先生興沖沖抱著一大捆稿子去找朋友,不料,下車卻忘拿了。這下如風(fēng)箏斷線,找不著了。不料幾天后,顧頡剛先生來(lái)信說(shuō),他在馬路邊一個(gè)舊書攤上看見(jiàn)一疊文稿,一看是俞先生所遺失的大作,驚喜之際立即買下。這部手稿就這樣得以完整保存下來(lái)。
　　照理說(shuō),作者對(duì)自己含辛茹苦的手稿應(yīng)視為珍寶,可有些作者并不在意自己的手稿,認(rèn)為沒(méi)有保留的必要。魯迅先生就這樣。稿子寄給報(bào)社、出版后自己就不管了。有一次,蕭紅在馬路邊買大餅油條,誰(shuí)知包油條的紙是魯迅譯文《表》的一張手稿。她寫信告訴魯迅,魯迅不以為稀奇。他說(shuō),我的原稿還可以用來(lái)包油條,可見(jiàn)還有一些用處。我自己是用它來(lái)擦桌子的,因?yàn)槲矣玫氖侵袊?guó)(宣)紙,比洋紙能吸水。請(qǐng)客人在家吃飯,吃到半道,魯迅回身去取來(lái)文稿或留有先生筆跡的校樣紙,分給大家。客人接到手一看,這怎么可以呢?魯迅說(shuō),擦一擦,吃雞的手是膩的。
　　行筆至此,筆者查了一下,去年嘉德拍賣,魯迅一頁(yè)《古小說(shuō)鉤沉》稿紙,以690萬(wàn)元成交。魯迅現(xiàn)存手稿,約相當(dāng)于全部文稿的四分之一。大部分是朋友留下的,許廣平也背著魯迅留下一些。
　　拍賣市場(chǎng)上手稿少,主要是公家圖書館、博物館的“壟斷”,上海圖書館專門辟有手稿室,藏有大量近現(xiàn)代名家手稿。五四以來(lái)新文學(xué)作家的手稿,大部分收歸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所有。市場(chǎng)上東西少,價(jià)格也翻得可以。雖然圍繞作家手稿的拍賣,特別是去年錢鐘書手札出現(xiàn)在拍賣市場(chǎng),引出了一場(chǎng)著作權(quán)歸屬之爭(zhēng)。但在收藏市場(chǎng),手稿,包括信札依然火得很。今年歌德春拍,一批現(xiàn)當(dāng)代作家冰心、丁玲、孫犁、王蒙的手稿成交價(jià)都很高。王朔手稿《一種感覺(jué)》也以28萬(wàn)成交。現(xiàn)在,與大多數(shù)寫手一樣,筆者也是在電腦上敲文章的。紙質(zhì)的手稿漸漸少了,名家的手稿更顯珍貴了。