Nipper and His Master's Voice

鳥籠八音盒

　　我們的古人——無(wú)論是東方還是西方的，都堅(jiān)信音樂是用來(lái)和天神進(jìn)行對(duì)話的工具，因此美妙的旋律往往會(huì)被人們稱之為天籟之音。然此非物質(zhì)的美妙音樂卻是需要通過人力來(lái)完成，如何把它存放在一個(gè)裝置里而不需要人力就可以實(shí)現(xiàn)反復(fù)播放呢？
　　得益于歐洲工業(yè)革命日臻成熟的機(jī)械鐘表技術(shù)，1796年瑞士鐘表匠安托•法布爾制造出世界上第一個(gè)八音盒，安托•法布爾常年居住在瑞士近法國(guó)的一座山中制作機(jī)械手表。因?yàn)槌掷m(xù)的法國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)阻斷了貨物運(yùn)輸通道，用于制作手表的原材料始終無(wú)法送入山中。法布爾在山里無(wú)事可做，甚是無(wú)聊。一日，法布爾為了發(fā)泄郁悶，將幾只手表半成品砸向墻上，不料手表發(fā)出叮叮咚咚的聲響。法布爾聽到聲音，忽然改變了主意，將現(xiàn)成的材料改良，制作出世界上第一個(gè)真正意義上的八音盒。
　　這只最古老的八音盒，外觀由黃金打造，造型為一頂“王冠”，具有印章的功能，高5厘米，寬3厘米，有7根音梳，單曲只有10多秒，演奏的是一首早期的瑞士民謠《我有一包好香煙》。這個(gè)八音盒是通過機(jī)械上弦發(fā)條的動(dòng)力完成金屬音梳來(lái)彈撥滾筒上的音符。
　　18世紀(jì)歐洲：一臺(tái)大型八音盒足以買一棟城堡。據(jù)說(shuō)，法國(guó)國(guó)王路易十六之妻瑪麗•安托瓦內(nèi)特沉溺于玩樂、慶宴，奢侈無(wú)度，素有“赤字夫人”之稱，她對(duì)八音盒情有獨(dú)鐘。她在世時(shí)，可謂是八音盒的忠實(shí)粉絲。
　　1796年之后的100多年間，瑞士圣科洛瓦小鎮(zhèn)成為八音盒最主要的制作地。當(dāng)?shù)厝嗽谙募緞?wù)農(nóng)，冬季嚴(yán)寒時(shí)，就窩在作坊里制作手表和八音盒。起初制作的小件八音盒只有“手表盤”那么大，一段時(shí)間后開始過渡到中型、大型八音盒的制作。
　　一臺(tái)大型八音盒，長(zhǎng)約1米、寬約0.5米、高約1米，一只圓筒能演奏3至4首樂曲，單首樂曲的時(shí)間約27秒或50秒,可更換圓筒。一臺(tái)大型八音盒，往往需要多個(gè)能工巧匠耗時(shí)半年方可制成。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一臺(tái)大型八音盒的價(jià)格足以購(gòu)買一棟城堡。
　　在18世紀(jì)的歐洲，能消費(fèi)起八音盒的人只有王公貴族，他們?cè)诔潜だ锎虬l(fā)閑暇或舉辦小型舞會(huì)時(shí)，都少不了八音盒的旋律。
　　到了19世紀(jì)，歐洲的工匠開始在這一基礎(chǔ)上創(chuàng)造出更多功能的音樂盒。
　　滾筒式上弦八音盒的音梳由最初的簡(jiǎn)單音符發(fā)展到97個(gè)音梳，可以彈奏出和聲部分，這比現(xiàn)代鋼琴88個(gè)琴鍵的聲區(qū)更為豐滿，同時(shí)，音梳還可以同時(shí)擊打6錘的皮鼓和6個(gè)音鈴，這完全可以滿足當(dāng)時(shí)上流社會(huì)舉辦小型室內(nèi)舞會(huì)的需要。曲目也擴(kuò)展到8首之多，可以進(jìn)行全部循環(huán)和單曲循環(huán)的選擇。盒體用名貴的花梨木等制作，再配合象牙、螺鈿等細(xì)工鑲嵌。由于涉及到音樂的編程，無(wú)論是工藝價(jià)值還是藝術(shù)價(jià)值，八音盒比同時(shí)期的鐘表都要更為珍貴，所以這在當(dāng)時(shí)是一種極為奢華的生活方式，非一般階層能夠企及。
　　銅碟唱盤八音盒保留了滾筒八音盒音梳的發(fā)音原理，在一張銅碟唱盤上只刻錄了一首曲目，而銅碟唱盤是可以更換的。因此當(dāng)擁有了一個(gè)這樣的八音盒后，再選擇自己喜歡的曲目，就可以建立自己的音樂檔案。如果說(shuō)瑞士制造的滾筒八音盒被奉為至尊，那么德國(guó)工匠因銅碟唱盤八音盒當(dāng)為翹楚。到了十九世紀(jì)的末期，八音盒開始觸發(fā)了歐洲大眾的娛樂精神，一款捷克布拉格制造的大型八音盒匯集了鍵盤、鼓、鏘和叉的工作原理，通過投幣可以讓這支上弦的樂隊(duì)彈奏出雄壯美妙的音樂。
　　在愛迪生發(fā)明留聲機(jī)之前，八音盒的歷史上一直有眾多的工匠在為人們保留天籟之音而不斷地努力著。這里要提到還有一種目前收藏界極為罕見的發(fā)音裝置，那是一種通過持續(xù)手搖來(lái)產(chǎn)生壓縮氣流，同時(shí)讓記錄有音符的打孔紙帶勻速地滑過出氣口，被氣流穿透的紙孔會(huì)發(fā)出經(jīng)過事先設(shè)計(jì)所需要的摩擦聲音，當(dāng)各種聲音連貫后便是一首悅耳的旋律。這種發(fā)音裝置可以模仿鳥鳴、琴聲和笛聲，我們把它也歸為八音盒的一種。
　　愛迪生牌的圓筒膠木唱片留聲機(jī)因?yàn)橛兄@赫的出身以及配有大型擴(kuò)音號(hào)角的造型，一直以來(lái)深受全世界收藏家的青睞。而英國(guó)留聲機(jī)公司的圓盤膠木唱片留聲機(jī)更因?yàn)槌錾穆曇暨€原能力以及富有情感的品牌故事，打動(dòng)了收藏家的心。“His master Voice（他的主人的聲音）”是世界上每個(gè)收藏家都想擁有的品牌。商標(biāo)中的小狗，帶著一些迷惑不解的樣子坐在那里，傾聽一架留聲機(jī)發(fā)出的聲音。這只名為Nipper小狗的主人Mark于一年前（1897年）去世，由主人的弟弟，也是畫家的Francis飼養(yǎng)。當(dāng)時(shí)留聲機(jī)所播放的正是前主人的聲音，而小狗則是在充滿迷惑地聆聽。于是有了畫家的這幅名為《His master Voice》的作品，后來(lái)這幅作品被英國(guó)的留聲機(jī)公司（Gramophone Company）在1899年買下，同時(shí)作為商標(biāo)進(jìn)行推廣。
　　因?yàn)槌橄螅魳芬恢笔亲罡叩乃囆g(shù)境界。它能讓張愛玲流連于午后的梧桐樹影，它能讓女孩陶醉于《白雪公主》的童話世界，它能讓我們?nèi)芑跔T光下的咖啡茶語(yǔ)……這一切其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要把八音盒上緊弦，換來(lái)的便是生活的無(wú)比輕松。
    八音盒的分類
　　八音盒的英文名為Music Box，中文名或許源自中國(guó)古代樂器的統(tǒng)稱“八音”：金、石、土、革、絲、木、匏、竹。在1796年八音盒誕生前，鳥籠發(fā)聲器八音盒和活動(dòng)人偶已經(jīng)制成，而隨著19世紀(jì)圓筒八音盒和圓片八音盒的普及，后來(lái)人們將前兩種自動(dòng)演奏的機(jī)器也納入了八音盒家族。鳥籠八音盒僅能發(fā)出鳥叫，而改良后的人偶八音盒可以邊播放音樂邊做出不同的動(dòng)作。
　　滾筒八音盒：1796年由瑞士鐘表制作家安托•法布爾制成。
　　圓片八音盒：1886年德國(guó)人帕爾發(fā)明了圓片形八音盒，主要放置在車站、碼頭人群密集之處。由于沖壓機(jī)器降低了制作成本，八音盒在19世紀(jì)的歐洲一度風(fēng)行。當(dāng)時(shí)的平民只需投幣、擰上發(fā)條就能享受音樂了。圓片八音盒也被稱為最早的點(diǎn)唱機(jī)。
　　圓片表面有無(wú)數(shù)小孔，每個(gè)小孔代表一個(gè)音符。圓片背后的鉤子，在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)撥動(dòng)機(jī)芯，音樂便傳出。由于圓片八音盒有兩排齒輪，奏樂效果如同兩臺(tái)鋼琴一樣具有一定渾厚度。
　　鳥籠八音盒：1750年，瑞士人杰克•多羅發(fā)明了鳥籠八音盒。八音盒內(nèi)部有一個(gè)風(fēng)箱，鼓風(fēng)的時(shí)候通過一根笛子控制高低長(zhǎng)短的鳥鳴，250多個(gè)零件配合一致，才能保證小鳥精確的動(dòng)作軌跡。在中國(guó)，僅有上海八音盒珍品陳列館和北京故宮博物院可見古董鳥籠八音盒。
　　為制作一只逼真的小鳥，工匠先要把抓來(lái)的小鳥制成標(biāo)本，在房間內(nèi)放置50年后檢查羽毛、表情、關(guān)節(jié)是否符合制作需要。一只鳥籠八音盒需要兩三代的努力。
　　人偶八音盒：1774年瑞士人杰克•多羅制作出三臺(tái)西洋活動(dòng)人偶八音盒。上海八音盒珍品陳列館有一臺(tái)“運(yùn)茶人偶”八音盒。主人倒好一杯茶放在托盤上，“運(yùn)茶人偶”會(huì)端到客人面前并等待客人飲茶。當(dāng)客人飲畢將茶杯放回托盤后，“運(yùn)茶人偶”原地180度調(diào)頭后端回主人身邊。
　　最早的“運(yùn)茶人偶”誕生于230多年前。多年前，早稻田大學(xué)工學(xué)部教授和他的學(xué)生曾根據(jù)“運(yùn)茶人偶”手冊(cè)試圖還原這個(gè)國(guó)寶級(jí)的八音盒人偶，但由于太復(fù)雜始終無(wú)法制成。后來(lái)，他們找到了傳統(tǒng)人偶八音盒制作家玉屋莊兵衛(wèi)。這位工匠根據(jù)家族制作經(jīng)驗(yàn)，吸收了手冊(cè)的要訣并經(jīng)過改良，制作出了人們看見的“運(yùn)茶人偶”。這款人偶目前存世不多，除了少數(shù)幾件藏于日本，還有兩件分別珍藏在上海和大英博物館。另一只會(huì)射箭的“弓曳兒童”八音盒，全世界僅有三只，原版已破損并保存于日本久留米市博物館，還有一只由玉屋莊兵衛(wèi)九代私人擁有，惟一可見的一只藏于上海。
    巧辨八音盒
　　目前存世的古董八音盒幾乎均由私人藏家以博物館的形式收藏，譬如日本那須博物館收藏近百個(gè)古董八音盒，上海八音盒珍品陳列館館藏250多件，此前曾從瑞士私人藏家Guido Reuge先生處整體購(gòu)進(jìn)800個(gè)八音盒，其中的大部分擁有百年以上的歷史。隨著1877年、1915年愛迪生發(fā)明改良了留聲機(jī)，八音盒慢慢淡出了人們的生活。直至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)士兵將八音盒傳入日本，八音盒技術(shù)得到繼承和發(fā)展并免于徹底被現(xiàn)代社會(huì)遺忘。
　　挑選一款制作工藝精良并具有藝術(shù)價(jià)值的八音盒需要從哪幾個(gè)方面鑒別呢？大致可以從四個(gè)方面辨識(shí)一款優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代八音盒。
　　一看產(chǎn)地。
　　瑞士產(chǎn)的八音盒是全球公認(rèn)最好的。目前世界范圍內(nèi)批量生產(chǎn)八音盒的品牌只有三個(gè)，分別是瑞士的御爵、日本的三協(xié)和中國(guó)的雷曼士，其中御爵是僅存的以手工制作八音盒的品牌。
　　二辨機(jī)芯。
　　八音盒有上百個(gè)零件，其中最重要的部分是機(jī)芯。機(jī)芯由圓筒和音梳組成。
　　瑞士產(chǎn)八音盒的圓筒以較為柔軟的黃銅制成，內(nèi)部為空心，工匠按照五線譜原理，在圓筒上定位、鉆洞，再把鋼針插入洞中，為固定鋼針并保證八音盒的音質(zhì)歷經(jīng)百年而不變，圓筒中以注入天然材料樹脂為佳。
　　瑞士產(chǎn)八音盒的音梳以經(jīng)過煉制鋼制成。為達(dá)到最好的聲音效果和使用時(shí)間更久，音梳制作有一道淬火工序，先把音梳用800多攝氏度高溫?zé)?然后再放在300攝氏度的低溫油中浸泡，后逐步加熱到800攝氏度，令鋼材得到充分淬煉。
　　盡管圓筒上的鋼針和音梳均以鋼制成，但兩種鋼材一軟一硬，經(jīng)過一段磨合期會(huì)發(fā)出最好的聲音效果。鑒別古董八音盒時(shí)要特別注意，如果一臺(tái)八音盒的音梳斷裂后經(jīng)過修補(bǔ)，其價(jià)值就會(huì)大為縮水。
　　三觀外殼。
　　世界上外觀最精致的八音盒只有意大利能制作出。八音盒外殼原料多為胡桃木、蒙多納木，采用意大利鑲嵌工藝。首先在外殼上貼上一層木片，并把設(shè)計(jì)的圖案部分鏤空，再用不同顏色的木片裁切出設(shè)計(jì)圖案，以手工方式將圖案一片一片嵌入。完工后再打磨，噴上20層烤漆。經(jīng)過這番加工，完全摸不出凹凸效果。利用現(xiàn)代工藝制作一臺(tái)大型八音盒，仍需耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。一臺(tái)由瑞士設(shè)計(jì)零件、意大利加工的大型八音盒，價(jià)值可達(dá)人民幣110萬(wàn)元。
　　四聽音樂。
　　瑞士產(chǎn)八音盒的曲目大部分取自歐洲古典音樂，如莫扎特、肖邦、貝多芬的作品。其中以鋼琴曲較適宜，卡農(nóng)鋼琴曲非常優(yōu)美；德彪西的《月光》宛如為八音盒而著；肖邦的《離別曲》、柴可夫斯基的《胡桃夾子》等輕快的樂章也能融入八音盒的氣質(zhì)。瑞士工匠具有一項(xiàng)絕活，可以把長(zhǎng)達(dá)數(shù)十分鐘的原曲精華濃縮進(jìn)20余秒的八音盒樂曲。瑞士八音盒的制作者既是能工巧匠也是編曲家。