唐克揚(yáng)，北京大學(xué)比較文學(xué)碩士、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士。現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授。曾策劃“巔峰：當(dāng)代亞洲藝術(shù)的群像”（博鰲亞洲論壇，2009）、歐羅巴利亞中國(guó)園林展（布魯塞爾，2009）等展覽，威尼斯建筑雙年展中國(guó)館策展人。已出版《從廢園到燕園》《紐約變形記》《在空間的密林里》等。
    長(zhǎng)安的煙火
    1910年夏季，梅堡的波羅的海海濱，恩斯特·鮑希曼邂逅了一位在此休養(yǎng)的德國(guó)退役軍官弗雷德里克·古德溫，他受過傷的左臂已經(jīng)萎縮，就時(shí)常用左手拿著一本書，好讓它看起來不那么引人注目。弗雷德里克參加過的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是普法戰(zhàn)爭(zhēng)，后來在德屬東非又為德意志帝國(guó)打過仗，由于這么一點(diǎn)海外經(jīng)歷，他對(duì)于很多遙遠(yuǎn)的地方都有些不多不少的興趣，愛裝做內(nèi)行發(fā)表點(diǎn)意見。
    “長(zhǎng)安是一座什么樣的城市？”弗雷德里克饒有興味地問。他聽說鮑希曼剛剛訪問了一座別樣的中國(guó)城市。
    “我不知道您熟悉哪些中國(guó)城市？”鮑希曼反問道。
    “我只看過馬可·波羅向忽必烈汗呈交的報(bào)告。”
    “先生，那不是歷史報(bào)道，那多半只是一種民間傳說。”
    “我把它當(dāng)傳說來讀。但那莫非說的是我們西方人自己？”
    鮑希曼笑了，他想起中世紀(jì)的修士們一夜一夜地編造各種子虛烏有的故事，為的只是騙人們開心，他決定也編造一個(gè)這樣的故事。他知道，對(duì)中國(guó)歷史一無所知的弗雷德里克不在乎什么真相，他也不可能理解幾萬海里之外，亞洲腹地那片寂寥的風(fēng)景，所以鮑希曼壓根沒打算向這位老兵敘說他的中國(guó)見聞。
    “這一次我將向你講述的，不是‘汗八里’，而是一座從夢(mèng)想中間失落了的城市。那里，一群學(xué)者正圍繞著它的城墻喋喋不休。我很榮幸可以做您的向?qū)А?rdquo;
    宿命
    在去往長(zhǎng)安之前，您務(wù)必得明白，這是一座多么不一樣的城市，和所有的歐洲城市都不相同。在沒有到達(dá)之前，您不要急著揣度它看上去是什么樣的，在您蒞臨之后，不要專注擺弄您的攝影機(jī)，否則，您只能繞著它那光滑的城墻皮打轉(zhuǎn)，而永不可能成為一個(gè)窺破秘密的圈里人。
    長(zhǎng)安是一座巨大的城市，我們?nèi)羰窍胍私馑呐c眾不同，這一點(diǎn)再重要不過。在長(zhǎng)安城建立的時(shí)候，它的經(jīng)營(yíng)者決計(jì)放棄任何別出心裁的結(jié)構(gòu)，用所有的精力換取這城市異乎尋常的尺度，它的城門需要一百萬只白螞蟻并排才可以堵塞，它的糧倉需要一千年不間斷的供給才可以充實(shí)。從城中的一個(gè)角走到另一個(gè)角，需要兩天時(shí)間——這樣一來，不僅可以防止時(shí)間對(duì)都城很差的工程質(zhì)量的傷害，不僅可以激勵(lì)人們永遠(yuǎn)辛勤地勞作，單單在路上奔波的麻煩，就足以消磨他們腦子里種種稀奇古怪的不安分想法。
    住在這樣一座巨大的、個(gè)體相似的城市里，人們不習(xí)慣問“你是誰”，相反，會(huì)下意識(shí)地想“他是誰”——但沒有人真的會(huì)花時(shí)間去揭開這個(gè)謎底，因?yàn)閷?duì)于他真正熟悉的生活的一角而言，每個(gè)陌生人都是云游者，都是緣慳一面的過客。這個(gè)城市只有一個(gè)真正的常住者，那就是它的統(tǒng)治者，他會(huì)在想象中的云端里，審視這座城市的地圖；對(duì)于其他大多數(shù)人，他們到達(dá)的惟一目的卻是為了有朝一日能離開，帶著更體面的微笑。
    對(duì)于生活在那里的人，長(zhǎng)安是一座幾乎看不見的城市。人們的生活結(jié)在一張灰黃的數(shù)字的網(wǎng)上，在節(jié)點(diǎn)和節(jié)點(diǎn)之間，是縱橫交織的土垣，土垣的里外是茂密的四處蔓延的樹林......每個(gè)人的生活都安頓在一座這樣的土垣和樹林里，像一座小小的精致的園林。打馬從灰塵撲面的大路上馳過，人們數(shù)不清有多少這樣的園林，也分辨不清它們之間的細(xì)微差別，它們多得讓人們只能按它們的代碼來識(shí)別：永樂、永寧、永崇、永和、永平、永安、永陽、永嘉、永興......
   

（圖為長(zhǎng)安城一部）

    在長(zhǎng)安，人們生活的全部意義，就是從這些代碼中的一個(gè)出發(fā)去另一個(gè)，每天清晨，日復(fù)一日；白天，他們?cè)诒姸嗄吧抗獾淖⒁曋校瑵M身塵土地開始勞作，在黃昏夜禁前，他們需要回到出發(fā)時(shí)的原點(diǎn)，在靜悄悄的園林中，用大海里的一滴水洗干凈自己。
    這就是尺度的威力，尺度比最專制的君王還要粗暴，它剝奪了人們僅存在于想象中的自由。名義上，人們都生活在長(zhǎng)安，可是沒有人敢說他真正了解這座城市，即使一個(gè)人從生下來那一天開始，就在長(zhǎng)安的每一條街道住上一個(gè)月，那么他也要到八十歲時(shí)才能遍歷這城市所有的巷曲。如果他相信，在長(zhǎng)安，一萬個(gè)年齡相仿的女子中必有一個(gè)他最鐘意的愛人，他要窮盡所有的年輕生命，才能在開始變老時(shí)吻遍她們每個(gè)人的嘴唇。
    僅憑這一點(diǎn)，就使得長(zhǎng)安這座為千秋萬代所設(shè)計(jì)的城市中的人民，放棄了無窮的夢(mèng)想。
    “長(zhǎng)安有沒有顯而易見的紀(jì)念碑？”
    長(zhǎng)安有一百一十座坊里，每座都環(huán)繞著四四方方的坊墻，每個(gè)坊里都有差不多一里見方，所以又叫做“方里”。那時(shí)候，只有富人才有健馬，一雙新鞋子又極為昂貴，一般的人繞著坊墻走要花上半個(gè)時(shí)辰。為了這個(gè)今天看起來微不足道的代價(jià)，很多人因此終生足不出戶。
    在這些密閉的坊里之間，散落著輝煌的紀(jì)念碑，大街上有高聳的石柱，宮禁里有巍峨的樓闕，寺院中有莊嚴(yán)的寶塔，可是和這城市異乎尋常的規(guī)模相比，這些點(diǎn)綴都太過微末，太過瑣屑了，就好像一個(gè)巨人從來都顧不上看一眼他的大腳趾頭。長(zhǎng)安也是如此，它的頭腦時(shí)不時(shí)想深入一下它的內(nèi)心，但因?yàn)閮?nèi)心太大太廣，頭腦又天生羸弱沒有行動(dòng)能力，所以它只能在內(nèi)心的四圍周游，而遲遲無法深入，那匱乏照明的內(nèi)心由于過久的黑暗，看起來永沒有被充實(shí)的希望。
    我勸您不妨在想象中造訪一下長(zhǎng)安的內(nèi)里。如果您有一把鋒利的刀子，切開那些個(gè)四平八穩(wěn)的方塊，您所看到并不是由里而內(nèi)的漸變，而是互不相干的序列，皮是皮，瓤是瓤。您將會(huì)發(fā)現(xiàn)一道奇特的切面：安靜規(guī)整的表面只是幻象，皮膚下面是斑駁的孔洞。在各自畫地為牢的囚籠中，充滿了這樣那樣躁動(dòng)不安的生命。
    對(duì)于物質(zhì)的熱望或許并不是長(zhǎng)安人所獨(dú)有。但是，在一種妥帖的管制下期待著隱約可見的生趣，那便是一種長(zhǎng)安的風(fēng)景了。要解讀長(zhǎng)安的秘密，最重要的不是它的大字天書，也不是它見風(fēng)便死的秘密，而是各種僭越的可能，是撬開門縫窺視門里秘密的樂趣，那樂趣宛如亂倫強(qiáng)暴之于正常婚姻，有一種別樣的誘惑。
    從高空看下去，這城像一面結(jié)冰的湖水泛不起一絲漣漪。但是，在微小的肌理上，您可以看得到像土撥鼠一樣辛苦的人群。不管他們是金字塔最頂端的貴族，還是貧民窟最底層的賤民，他們各自住在各自的孔洞之中，日夜挖掘著各自的生活，區(qū)別不過是前者高敞，后者逼仄。久而久之，不是他們淘空了所有的意義，便是意義淘空了他們。被打穿的空洞像瘟疫一樣，向著千百個(gè)互相矛盾的方向蔓延。
    這城市的禍亂最終歸結(jié)于四種身份模糊的人。
    在皇城的偏門，人們時(shí)常可以看見宦官出入，臉上帶著詭譎如一的笑容，他們和寺廟里的僧尼一樣，都是些性別可疑的人。他們知悉每一具尊貴身體的命門，通過私下里變賣偷竊來的珍寶古玩，或是政治流言，使得那一點(diǎn)點(diǎn)不容置疑的意義流失殆盡。
    惡少，今天北京的人們管他們叫做“胡同串子”。他們是些不安分的混混，興趣超乎自己的土垣之外，滲透于各種孔洞的縫隙中。正是他們，這些居無定所的流亡者，泄露了墻與墻之間的秘密。
    拾糞通常被看成這社會(huì)里最下賤的職業(yè)，可是唯有如此，在別人捏起鼻子來轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，拾糞者才可以自如地進(jìn)出于每一座門庭。他們的營(yíng)生永遠(yuǎn)直通每一座臥室，平時(shí)隨處皆是的繁文縟節(jié)，在他們那里都失去了作用，他們因此通曉這城市里一切的暗門和秘道。
    最精明的商人常聚集在城門外的關(guān)廂處，在那里他們不用交稅，卻可以在最短的時(shí)間里獲得最大的利潤(rùn)和最廣泛的關(guān)心。最可怕的是，他們懂得怎樣和數(shù)字打交道，這樣，除了搬弄是非之外，他們也就掌握了這座城市最核心的秘密：怎樣鍛造出一個(gè)威懾人心的、看不見的結(jié)構(gòu)。依托于這種結(jié)構(gòu)的生活，未來的人們叫做數(shù)字化生存。
    “聽起來是非常有趣的故事，恩斯特，只是這樣的探究太花費(fèi)時(shí)間了，我甚至還不知道怎么進(jìn)入這座沒有入口的城市！我可不可以用克虜伯大炮將這城市炸開？在像花一樣綻放開來的廢墟里，我會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)波斯地毯和薩珊式樣的金杯？”
    那樣就一點(diǎn)意思都沒有了，弗雷德里克先生。其實(shí)大炮和火藥一點(diǎn)都用不上，因?yàn)殚L(zhǎng)安其實(shí)是一座很容易被攻破的城市。粗暴而短命的五代皇帝，中國(guó)古代最偉大城市長(zhǎng)安的終結(jié)者，就是從里面攻陷這座輝煌都市的。按照中世紀(jì)歐洲人的想法，當(dāng)人力有限的時(shí)候，一座堡壘應(yīng)該修得越狹小越便于防守才對(duì)，但長(zhǎng)安龐大無比的外郭墻綿延數(shù)十里，卻不純?nèi)皇菫榱塑娛路烙男枰?br />    它為的是支撐起一個(gè)巨大的結(jié)構(gòu)。對(duì)許多長(zhǎng)安人來說，這個(gè)巨大的結(jié)構(gòu)是一顆完整的“心印”，這顆心印哪怕開一個(gè)小小的口子，也會(huì)立刻喪失所有的價(jià)值，那就是人們所說的“破”。“國(guó)破山河在”，一座已經(jīng)被攻破的城池，哪怕它的物理形態(tài)還基本完整，在中國(guó)人那里也已經(jīng)毫無價(jià)值，一座破城只有還給創(chuàng)生它的風(fēng)景——在中國(guó)詞典里面，“墟”和“城”的寫法只有細(xì)微的不同。
    沒有人知道長(zhǎng)安究竟是如何起源。這座城市號(hào)稱十個(gè)月就建成了，這在西方人看來是很驚人的速度。但在這十個(gè)月內(nèi)他們都做了些什么呢？
    據(jù)說，長(zhǎng)安城原不過是一個(gè)小小的村子，這個(gè)村子叫做大興村，后世諛媚的史家管它叫“楊興村”（楊隋）或“唐興村”（李唐），村前有一株巨大的、地標(biāo)般的老槐樹，樹上日影流轉(zhuǎn)，樹下綠蔭如水，夏日黃昏時(shí)分，穡夫野老常在樹蔭下廝混嬉耍，這時(shí)候，出現(xiàn)了一位異人叫做棖公的，打斷了碌碌群氓們的游戲：“天子座位，何故坐此？”
    不管那是否又只是中國(guó)歷史學(xué)家的杜撰，意義的產(chǎn)生需要這樣一個(gè)被附會(huì)的時(shí)刻和地點(diǎn)，最空虛、最不著邊際的郊野的邏輯翻轉(zhuǎn)過來，便成就了中國(guó)歷史上最偉大的都會(huì)，大興村就是大興長(zhǎng)安城的肇始之地。在大興村的原址上，建起了巍峨的大興宮，以此為基準(zhǔn)，圈墻、給地，大興城似乎是一夜間拔地而起，大興宮前還是那棵默默無言的老槐樹。
    最初的筑城人是大興村的莊稼人，他們的活兒簡(jiǎn)單又利索，只需在田間土壟上開出一條大道，一條白凈的，無比寬闊的，幾乎寸草不生的灰塵大道，道中間，是一條窄窄的沙堤，只有皇帝和高官才有資格在上面行走。然后，那些莊稼人在大道旁開出深深的排水溝。他們用平整土地挖出的仔細(xì)篩過的土砌成高僅過頭的坊墻，不高不低，正好將將遮擋住不懷好意的眼神。最后他們?cè)诜粔ι纤⑸细蓛舻陌资摇?br />    就在一夜間，干凈的白墻奇跡般地拔地而起，綿延至大興城的每一個(gè)角落，像是一個(gè)自我復(fù)制的夢(mèng)境，最初的大興村已經(jīng)丟失在這夢(mèng)境的深處。這一夜之間建起的白墻吸引了四面八方的過客，一座偉大的城市誕生了......求取功名的人們，走方郎中、商人、火爆脾氣的胡人雇傭兵和云游僧，他們?nèi)歼x擇留下來，心甘情愿地做這城市的囚徒。依照他固有的愛好，走方郎中正要在墻上貼上狗皮膏藥的廣告，就被守衛(wèi)京師的金吾嚴(yán)厲制止了。
    ——只要這面白墻還保持著它的素樸，它就會(huì)永遠(yuǎn)吸引好奇的、想要窺視墻里的目光——那一道道與田野景色如此不同的潔凈的白壁，使長(zhǎng)安的居民們感覺自己正在建設(shè)的是世界上最幸福的城市。雖然他們永遠(yuǎn)不知道，一墻之隔的田野其實(shí)還是那般單調(diào)的景色。但對(duì)于想象中墻后的艷羨，卻總撩撥起他們?cè)趬ι贤繉懶彰臎_動(dòng)。吸著鼻涕的小流氓們不斷轉(zhuǎn)移守街金吾的注意，好把他們的臟手印按在墻上。那一刻，做些零碎買賣的小商人在不遠(yuǎn)處逡巡，伺機(jī)向所有人兜售他們的貨品：那些黑膩而成分不明的梨膏糖。
    白墻卻總要頻繁地刷洗。天知道，只要有一個(gè)月無人照管，野草就會(huì)吞沒這座城市，青苔和狗屎就會(huì)涂上倉猝砌就的漢白玉臺(tái)階。如何向人們解釋，這座浮皮潦草建設(shè)的城市其實(shí)只是一個(gè)巨大的空殼？但這并不重要，因?yàn)闊岷婧娴纳詈芸炀蜁?huì)充滿它，像一個(gè)蒸蒸日上的氣球。
    問題是，如何把這座城市千秋萬代維持下去？如何一直都能調(diào)出新鮮，冒著晶瑩的熱氣泡的白石灰？
    鮑希曼說服他的朋友繼續(xù)聽下去，縱使這急性子人還沒有“看”到任何足以吸引他的東西，長(zhǎng)安故事還沒有完全展開呢。
    身體
    您想必知道，馬可•波羅奉忽必烈汗的名義游歷了許多城市，但他最終在揚(yáng)州城中謀取了一個(gè)正式的職位。他知道，在中國(guó)，一個(gè)游歷者是不能深入一個(gè)城市的生活的。唐朝的李白和杜甫都是偉大的游歷者，但他們至死都沒能在長(zhǎng)安找到一間屬于自己的宅院。
    在一個(gè)人沒有在長(zhǎng)安晉身之前，他并沒有和任何人說話的機(jī)會(huì)，除了冰冷的墻壁，他什么也看不到，即使他在這城中呆上一輩子也罷；而對(duì)于許多求取功名的人，來到長(zhǎng)安只是為了離開這座城市，而直到離開，他們也不曾向街邊的人們瞄過一眼。對(duì)他們而言，這城市也等于沒有存在過。
    每個(gè)在長(zhǎng)安的外鄉(xiāng)人，都要耐心地等待這城市向他們開啟的一刻，就像今天在柏林、紐約尋找工作的年輕人。所不同的是，在長(zhǎng)安，除了極少數(shù)官吏會(huì)老死在自己的家中，所有人差不多都是異鄉(xiāng)的過客，而跟隨他們的奴仆們雖然足不出戶，從不離開長(zhǎng)安，但他們連自己這輩子在什么地方活過都不太清楚。
    在長(zhǎng)安的訪客需要尋找和等候一張面孔，一張他們認(rèn)識(shí)的、能將他們從人海中辨別出的面孔——許多年輕氣盛的異鄉(xiāng)客，本認(rèn)為自己的文章見識(shí)天下第一，但是長(zhǎng)安匆匆行旅之中，通常沒有人會(huì)多看你一眼。在經(jīng)歷了這種尋找和等候之后，很多人都會(huì)喪魂落魄。在意識(shí)到了這個(gè)城市的巨大之后，他們失掉了一種比較的尺度，他們所居住的小旅舍沒有向外的窗戶。
    他們就像生活在柔軟的蠶繭里的嬰兒，浮在一個(gè)沒有著落的虛空中，這讓他們看不見別人，別人也看不見他們。
    在等待奇跡發(fā)生的過程中，許多人都會(huì)不約而同地想到同一個(gè)地方，在那里，一個(gè)人可以安然地觀察別人，別人也可以偷偷地觀察他。人們都以為，藝伎是日本國(guó)的發(fā)明，其實(shí)她們?cè)陂L(zhǎng)安早就有了，她們的身體和面孔，是外來者進(jìn)入長(zhǎng)安的小徑。
    藝伎的最大特點(diǎn)，就是臉上涂著厚厚的白粉，讓你永遠(yuǎn)不知道她內(nèi)心的活動(dòng)，甚至不知道她是男是女；她有一張程式化的面孔，但這張面孔并不顯得呆板，相反，它們就像昭示天下的擘窠大字那樣，被一遍一遍刻在石壁上——被無數(shù)只不同的手，單體的個(gè)性因此被減到最少，這并不妨礙一撇一捺里面那些雄健的姿態(tài)，只是這些習(xí)慣性的姿態(tài)從此有了一種逼迫的、非人的力量。
    你不會(huì)和一名藝伎發(fā)生愛情，除非你揭洗去她臉上的妝束。相反在藝伎面前，你有時(shí)會(huì)感到慌亂，因?yàn)槿藗兺ǔ？梢詮膶?duì)方臉上讀到自己的表情，而這一刻你和她之間流逝的時(shí)間，卻像泥牛入海毫無訊息——看上去，你淡定地觀賞著歌舞，應(yīng)和的神色早已在你的心中編排，大喜或大悲是不該于此浮現(xiàn)的，你只有堅(jiān)韌地注視下去，哪怕你的眼神里已有些許的倦意，眼前已出現(xiàn)幻覺般的一片空茫；而與此同時(shí)，她也在偷偷觀賞著你的表演。在那具軀體的背面，她身后的簾幕里躲藏著愛慕風(fēng)雅，在自己的身前揮舞著那張只有你才會(huì)被遮擋的面幕。這張面幕是如此之近，有時(shí)甚至?xí)錾夏愕哪槨?br />    通常有兩種結(jié)局：在其中一種情境里，你的目光穿過了那張面孔，依稀的幻覺出現(xiàn)在藝伎身后的簾幕上，隱隱深入一片柔和的、金色的山水，在那山水中浮現(xiàn)出深不可測(cè)的狡黠笑容；在第二種情境里，你被那張面孔擋住了，透過那層厚厚的白粉，你看到了藝伎臉上細(xì)小的汗珠。這時(shí)候，是她，一個(gè)普通人，在一具肉體之中現(xiàn)出原形，她開始感到慌亂，你在她的眼睛中讀到了另一個(gè)世界泄露的訊息。
    在長(zhǎng)安，你如果是個(gè)體面的男人，一定會(huì)乘馬出行，婦女們則時(shí)刻都躲在轎子中她們的翠帷里。男人若是接見比他輩分低的人，也一定會(huì)坐在帷中。青色的帳頂像天，端坐的床榻是地，而面前垂落的珠簾是他們半敞開的門戶。
    “帷”據(jù)說來自于游牧人，不能打仗的女人和老人藏在帷屋里，拖曳著他們的是三駕牛套挽的大車，在胡人入主中原的南北朝，他們沒法再在大漠上擺弄他們的帷屋，但在漢地炎暑的庭院中，不論是思鄉(xiāng)的胡客，還是追慕時(shí)尚的漢人，依然會(huì)支起帷帳來宴飲。
    其實(shí)，上古的中國(guó)人已經(jīng)開始在他們的樓閣里使用帷帳，這多半是因?yàn)槟切┠緲?gòu)的房屋不能防風(fēng)，室內(nèi)需要額外的更親和于肉體的遮蔽；漢朝的時(shí)候，人們已經(jīng)開始把帷帳埋在他們的墓中，象征主人不可侵犯的位置；人們還學(xué)會(huì)用帷帳招魂，漢武帝有一位美麗的妃子，當(dāng)她死去之后，他雇傭一位方士找她回來相聚，一枚小小的蠟燭在隱約透光的青帷后面，創(chuàng)造出她靈魂歸來的幻象。
    “帷”和“位”是諧音字，也意義相關(guān)。長(zhǎng)安的奴婢地位很低，普通的奴婢不允許化妝，也就是說，自然、敞開的面孔不能算是一張真正的面孔，而有地位的貴族婦女才蒙著厚厚的面幕，坐在華麗的帷帳中，有端莊和擺布的表情，貼著金葉和翠鈿假造的笑靨。戰(zhàn)俘，樂戶，不僅僅身體屬于他們的主子，心和眼也是如此。他們的主子們?cè)谧鰫蹠r(shí)，毫不忌諱奴婢們的存在，因?yàn)樗麄兊纳眢w也是主子身體的一部分——不過，是排除了知覺的一部分，一個(gè)沒有自己可以端坐的帷帳的下賤人，在長(zhǎng)安是沒有自己地位的——非但沒有地位，他們甚至被剝奪了自己的表情。
    您會(huì)感到困惑，因?yàn)檫@一天我們都在談?wù)?ldquo;被看”而不是“看”——在這種計(jì)較里我們都來不及睜開眼睛。我們學(xué)習(xí)擺布自己，就像一具英國(guó)蠟像一樣，我們穿上厚重的只在禮儀時(shí)穿的靴子，披掛上層層的遮擋視界的簾幕，作為一個(gè)現(xiàn)代人，你會(huì)困惑在這樣晦暗的光線下，在類似于神龕的重重布幔后面，怎么可能有一幕清晰的印象？
    你會(huì)困惑，在幽回的庭院里，帷帳里的人們?cè)谙虿豢梢娞幾⒁曋裁茨兀?br />    但我的朋友，不要感到驚訝，在長(zhǎng)安，人們就是這么開始他們對(duì)于世界的知覺的。玉堂的畫屏上是寂寂無人的空山，寺廟的墻壁上繪著回轉(zhuǎn)身去的人，殿宇最黑暗處的塑像沒有陰影，寶塔頂尖的最高層沒有誰登臨過。一切都已就緒，但一切卻從未發(fā)生過，在長(zhǎng)安，形象總是準(zhǔn)備給那些最不需要形象的人。
    當(dāng)你放棄抵抗，閉上雙眼的那一剎那，你會(huì)在長(zhǎng)安經(jīng)歷愛情。愛情是另一重進(jìn)入長(zhǎng)安的秘密門徑。你可以選擇逃避，這樣你就會(huì)有一個(gè)體面的結(jié)局——即便那是個(gè)平庸的結(jié)局。但如果你選擇愛情，你要么會(huì)最終去往你企盼中的福地，它非此不能涉足，要么將會(huì)一貧如洗。
    我將告訴你所有的秘密。
    你首先要穿過古寺頭一條幽深的巷曲，在你向時(shí)營(yíng)役的大道旁，在長(zhǎng)安，所有的正經(jīng)人都會(huì)對(duì)此視而不見，但你知道，那是你必經(jīng)的門徑。
    不要搭理那些口蜜腹劍的皮條客，不要聽從那些蠱惑人心的口喚，你需要有耐心，需要格外留心那些看上去沒有去處的墻垣，門扉緊扣的宅邸。那其實(shí)就是一扇普通的門，橫在一座幾近坍塌的土垣當(dāng)中，但你會(huì)在門前悵望良久。
    你需要一個(gè)借口，這個(gè)借口就是你的敲門磚，因?yàn)槟憧柿恕⒕肓恕２槐匾苫竽闶欠裾娴男枰且黄澳吧硕骰莸娘嬎阒皇切枰粋€(gè)如約而來的線人，她有帶您進(jìn)入這個(gè)迷宮的能力；在表達(dá)愿望的時(shí)候，不要吝惜你的金錢：“許”，是草擬一份暫沒有接收者的契約，當(dāng)“許”的一瞬間，你惟一的條件是無止境的依賴。
    “有人入來，急下簾者！”
    登堂入室的這一刻不需要語言，能言的鸚鵡，替人說出他們想說而不能說出的話——那個(gè)此前密絲合縫的世界，如今正在慌張地遮掩它走漏春光的縫隙。
    堂外閣子中應(yīng)聲而出的那女子，登時(shí)使得一室之中，“若瓊林玉樹，互相照曜，轉(zhuǎn)盼精彩射人”，她輕解羅衣之際，“辭氣宛媚、態(tài)有馀妍”，她的身上集中了古典世界里的女子對(duì)男性所可能具有的最大誘惑。
    只是這歡愛宛如一具張滿的弓，破壞了平衡的弧線之間，勢(shì)必被更大的空虛所填補(bǔ)，在這一箭射出之際，你便再?zèng)]有什么可以憑恃，剩下的只有潦草的敷衍；在那邊，交付之后，她的心中也充滿了畏懼，因?yàn)檫@妥協(xié)是暫時(shí)的，“在山泉水清，出山泉水濁”，悲劇將不可避免，因?yàn)橛逆湕l在繃到極緊的那一刻勢(shì)必?cái)嗔眩僖膊荒芙永m(xù)。那勢(shì)如流星的疾矢，卻注定將為它的下一座標(biāo)靶所犧牲。
    現(xiàn)在，您需要簽署那份無條件的契約，作為這別開生面的游戲的代價(jià)。你或者成為更高一級(jí)的秩序的主人，或者成為一個(gè)更黑暗的世界的囚奴。但不管怎么說，你在付出的時(shí)候也同時(shí)收到了贈(zèng)予，在前方那個(gè)讓你倍感懵懂的高級(jí)世界里，你或許注定將是一個(gè)被擺弄著的棋子，但在你的身后你收獲了全部的靈與肉。
    令人吃驚的秘密是，在這種愛情前面，你需要臣服——如果這個(gè)詞讓你感到被冒犯，那么我們就說，你需要兌現(xiàn)那無條件的契約，把自己交卸出去，這叫做“從”既然你已經(jīng)鄭重地“許”過。我們西方人或許會(huì)對(duì)這樣無可挽回的承諾感到深深困惑。
    就和年輕女子交往的秘密一樣，你苦苦思索，終于發(fā)現(xiàn)，原來在長(zhǎng)安，喪失自己才是獲得出路的唯一方法。喪失方向的愛情因此也是一種成年儀式。
    你會(huì)發(fā)現(xiàn)，秘密的門庭向你打開了，它通往一座這城中并不多見的高塔，雖然你看不到什么，這黑暗的前方突然有了方向。