秦淮河邊的朱新建

    “朱新建生前也是個愛熱鬧的，畫家嘛，家里總是人來人往，跟集市似的。但到最后，總歸要自己面對自己。” 王朔寫道。
    天氣漸暖，今日美術館3號展廳里“春”光明媚，已故畫家朱新建的個人展覽“除了要吃飯其他就跟神仙一樣”開幕。“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂。”朱新建生前希望這樣活。畫中那些袒胸露乳的豐腴女人，見證了他最后的快活時光。
    陳丹青來了，栗憲庭來了，批評過他的李小山也來了。展覽現場像是一場盛大的朋友聚會，大家喝著紅酒，敘著舊，指點著畫中的鴛鴦和小腳。
    “他這一輩子的性格讓所有人覺得自己都在裝，他畫的這些女人、情色讓所有男人都羞愧。”陳丹青說。
    “色情最重要，這是一個原則問題。”
    發布會現場黑壓壓一片，300人容量的展廳里，愣是擠進了700多人。“把我嚇壞了。”朱新建的太太陳衍說，他們只把展覽信息和邀請函發給了身邊的朋友和少數幾個媒體，時間倉促，今日美術館方面也沒做太多宣傳，沒想到會來這么多人。
    有人拄著拐杖來，有人拎著行李來，也有人只是路過湊個熱鬧。看展的人太多，今日美術館一度以售票來控制人數。
    朱新建這個名字，在藝術圈里很扎眼。上世紀80年代，朱新建的“小腳女人圖”在中國美術館展出，那些衣衫不整的小腳女人令老藝術家痛心疾首，他們說，這是“封建糟粕”，是“淫穢”。90年代，朱新建畫倦了小腳女人，他的審美趣味轉向了穿著絲襪短褲的摩登女郎，業余享樂中多了一項唱卡拉OK。他在《決定快活》一書中寫道：“呆不喜歡看女人穿裙子，呆就喜歡看女人穿‘褲子’，覺得性感，覺得色情，色情最重要，這是一個原則問題。”
    所以，他把色情的女人畫進《卡拉OK》，替她們追問“你真的會愛我嗎”。
    “朱新建的作品在任何場合都能夠被一眼看出，他的獨特性和圖式化確立了他在當代畫壇不可動搖的地位。”李小山批評過朱新建，后來成了他的忠實捍衛者。
    文化圈和娛樂圈的人也熟悉他。他的兒子娶了王朔的女兒王咪，《記朱新建》是王朔的最新作品，編劇史航把展覽墻上的全文一字一句敲打出來，微博和微信朋友圈里，一個老潑皮寫給另一個老潑皮的絮叨話被轉來轉去。
    太太陳衍作為策展人忙得不可開交。“展覽是從去年8月開始籌備的。”陳衍說，朱新建在世時他們就已經開始籌備這場展覽。“我們2012年8月來北京，到2013年8月正滿一年，我們希望給他的左手畫做一個小小的總結。”
    展覽的主題是朱新建親自定的。說起主題的由來，畫家邊平山說：“有一天，朱新建問我，你說這個神仙什么都好，就是不吃飯這點不好。人啊，除了吃飯挺好，其他哪都不好。于是，他就拿起筆寫下了‘除了要吃飯其他就跟神仙一樣’。”
    “換了一只手而已，他什么都沒有失去，靈魂的東西都在他心里。”
    令陳衍沒想到的是，還沒等來展覽，朱新建就走了。今年2月10日，朱新建在北京病逝，左手畫定格在61歲。
    陳衍和朋友們覺得有必要把朱新建的作品相對完整地展現給大家。“作品從最初的150多張，變成了最后展出的210張。”陳衍說，50多張早期的右手畫是后加進去的，掛在展廳的最前面，算是一個紀念和回顧。其余的150多張都是朱新建2013年畫的左手畫。
    “朱老師特別希望大家能看看他的左手畫。”陳衍說。
    2007年，朱新建突患腦梗，命是保住了，后遺癥令他患上語言障礙，右手偏癱。生病前的朱新建是個話嘮，生病后就很少說話了。“對”、“不對”、“好”、“不好”，朱新建用閉合式回答應對家人和朋友。偶爾遇到記者采訪，朱新建簡單地吐出幾個詞，陳衍把故事補全，她是他的翻譯官和外交官。
    陳衍說，她和兒子常給朱新建讀書，“讀點新書，講些最近發生的事兒，這也是他生病后主要的信息來源。”朋友來了也要讀書，不過，要讀朱新建自己的書，還必須是他指定的段落。
    生病半年后，朱新建開始嘗試用左手畫畫。起先很艱難，但好在進展順利。“畫畫是他生病后唯一的表達方式。”陳衍說，“有些人知道他在畫左手畫就很同情他，他是不能接受的。換了一只手而已，他什么都沒有失去，靈魂的東西都在他心里。”
    所以，只要有朋友來，朱新建就拉著人家看畫。他依然寫字，畫花草魚蟲，畫性感女人，題材沒有變，筆法更拙笨了，他自己喜歡得很。
    “朱老師堅持要辦左手畫展覽，他對自己的左手畫非常自信。”聯合策展人曹晨說，“這次的展覽，所有業內人士看了都表示驚訝，陳丹青尤其喜歡。”
    “最好是能讀懂我的作品，又能給我錢。”
    在這次展出的210多張朱新建作品中，有一部分是從藏家手中借來的。具體數目是多少，陳衍不肯透露。
    她說，幾次采訪之后，自己越來越害怕和媒體打交道。朱新建去世之初，許多媒體打電話來采訪她，有人詢問病情，有人關心畫作的分配方式。
    還有更麻煩的。一家國內知名雜志自行下載的作品照片里，夾雜著假畫。懂行的看到，以為陳衍手中有朱新建的假畫，趕忙打來電話詢問。
    除了媒體采訪，朱新建去世后，陳衍還接到許多拍賣行和藏家的電話。有人要來買畫，有人希望幫忙鑒定真偽。
    “我們不做任何商業操作。”陳衍急著澄清傳聞。朱新建曾在書中寫過：“對我個人來說，最好是能讀懂我的作品，又能給我錢。”和朱新建以畫謀生不同，陳衍抗拒任何與畫作相關的商業行為。
    4月22日，今日美術館的朱新建個展結束。陳衍和朱新建藝術中心將集中精力完成朱新建生前的另一項愿望——編輯出版《朱新建全集》。
    “朱老師的作品太多，我們要盡可能多地收集他的作品，辨別真偽，挑選好的集結成冊。”曹晨說。
    畫作的價值高低如何評判？“我們不看價值，只看質量好壞，一切都是為了讓更多人認可朱老師的畫。”陳衍自動把“價值”和“價格”劃上等號，連忙解釋。
    陳衍說，最終的大全集將包括所有左手畫和右手畫的優秀作品。一來是推廣，二來給藝術市場提供參照。
    “目前，藝術界欠朱老師一個公正的評價，不管是左手畫還是右手畫。大全集能給大家一個全面的認識，朱老師值得在美術史上擁有更高的地位。” 曹晨說。