徐冰的“木林森計劃：臺灣”，圖為在屏東縣三地門鄉(xiāng)的教課活動

徐冰《地書》作品中使用了網(wǎng)絡時代應用的很多符號

　　2008年回到母校擔任中央美術學院副院長，重新又回到中國。在徐冰眼中，中國是現(xiàn)今最具實驗性、是有可能找到新的文化方式的地方。為此他開始更深入地探討傳統(tǒng)中國與更廣泛的社會問題，鳳凰項目的出爐便是一大印證。當然更重要的或許還在于，當今中國當代藝術與經(jīng)濟、資本也發(fā)生了更多的關系。為此，此時的藝術家面臨的挑戰(zhàn)或誘惑更多。對此，徐冰的態(tài)度很明確，“我們該怎么借助資本、轉換資本的能量來表達你要做的事情，和資本形成一種合理的生長關系。藝術家能守住自己的底線。”
　　“藝術家其實是一些胡思亂想的人，思維奇異的人。藝術家所提示的東西超越了我們現(xiàn)有文化和知識范疇。
　　你生活在哪就面對哪的問題，有問題就有藝術，這是我一貫的態(tài)度。我做藝術從來不從形式、風格、流派這些角度去進入藝術。”
    展覽
　　“背后的故事”其實是在調節(jié)光
　　新京報：“背后的故事”這一系列持續(xù)10年。它的魅力到底在哪，讓你覺得一直有新的東西?
　　徐冰：我一般喜歡把一個東西挖得比較深。第一次做完全是因為德國特殊的歷史。為什么找到這種手法，并不是我要找一種奇特的語言。任何語言都是為了說什么內容。當時我是想再現(xiàn)德國這家美術館在二戰(zhàn)時丟失的繪畫，被蘇聯(lián)紅軍拿走的那些畫現(xiàn)在圣彼得堡美術館地下室藏著。我用“光的繪畫”又重現(xiàn)了這些繪畫，這個出現(xiàn)有點像藝術品的幽靈一樣。而通過背后的故事的創(chuàng)作手段讓人意識到每件藝術的背后，都有一段往事。
　　后來發(fā)現(xiàn)這個手段可以發(fā)展出新的藝術語言，每一次做都會有新的體會，新的推進和效果。尤其是大英博物館(注2011年)那次做得效果特別奇特。那之后，我開始意識到這個方向是可以創(chuàng)造出特殊的繪畫語言，這是我們過去沒有的。這就值得不斷地去探索。
　　新京報：這種特殊的繪畫也被稱為“光的繪畫”。
　　徐冰：我們有油畫、國畫，但光的繪畫可以產(chǎn)生出以往所有繪畫沒有的效果。這就值得去探索。光是最細膩的、變化最豐富的，可以表達出過去手段中所不能表達的感受和效果。
　　其實“背后的故事”系列不是一幅繪畫。我們看到的是光在空間中的狀況。而在創(chuàng)作中，我們的工作是在調節(jié)光。擺弄植物、日常材料的同時，其實是在擺弄光。
　　新京報：我看到“背后的故事”系列也提示我們去思考東方文化中的拷貝和西方文化的挪用。
　　徐冰：我的一些作品涉及拷貝的概念。我對文字有興趣。文字又與符號發(fā)生關系。由于漢字的特殊性，使中國文化中，有一種很強的拷貝文化的概念。在古代，中國畫家可以明目張膽地臨誰的畫。畫題就是臨誰的畫意。這是因為這個文化中的特殊的拷貝觀，這一拷貝觀直接來自于中國崇尚傳統(tǒng)。臨摹者覺得我的東西直追傳統(tǒng)，就是最棒的。這便將拷貝這個東西放到了很高的位置和很受尊重的高度。
　　在中國傳統(tǒng)中，拷貝是積極的。類似《背后的故事》也是一種對拷貝關系的拷貝。我將其與原件復制件同時并置展出，便是讓作品里頭這種含義的張力變得更大。

    價值
　　藝術家要說過去沒有人說過的話
　　新京報：你曾說過，看藝術家主要是看到底給人類提示了多少有價值的思維和想法，而不是你在藝術界多熱鬧。此次背后的故事主要是關于“光的繪畫”。這除了給藝術圈提供了一種新的造型描繪的方法外，是否也提示了有價值的思維和想法?
　　徐冰：這其實涉及了藝術家的工作價值問題。我總覺得好的藝術家，其本職工作就是用出色的藝術表達方法，表達此時他對所生活時代的特殊感受和思想。這種思想的特殊性在于只有他所生活的時代才能體會到。換句話說，藝術家要說過去沒有人說過的話。同樣，哲學家、思想家、作家都要說這樣的話。可唯獨藝術家不同的是，他要用藝術的語匯、視覺的語匯來說。
　　文明的進展需要理性、邏輯的分析，但光有這個不行。藝術家其實是一些胡思亂想的人，思維奇異的人。藝術家所提示的東西超越了我們現(xiàn)有文化和知識范疇。他所做的各種各樣的實驗、探索、奇思妙想最后完成了一種特殊的表達。而理論家、批評家則把這些奇奇怪怪的東西整理成文化和概念，這時候人類的文化就得到豐富和發(fā)展。藝術家工作的價值就在這上面。
　　新京報：當代藝術領域盛行樣式化明顯的創(chuàng)作，你是怎么看風格、流派的?
　　徐冰：你生活在哪就面對哪的問題，有問題就有藝術，這是我一貫的態(tài)度。我做藝術從來不從形式、風格、流派這些角度去進入藝術。
　　傳統(tǒng)
　　我們并沒有使用傳統(tǒng)文明的經(jīng)驗
　　新京報：作為當代藝術家，你是如何看待傳統(tǒng)的?
　　徐冰：在我的認識中，傳統(tǒng)和當代不是一個樣式問題。類似當代水墨的討論在我看來都是偽命題，本身就掉到了悖論中。我理解的當代也不是一個時間的概念。舉例來說吧，我們文化中有天人合一、敬畏自然的思想。你可以說它是傳統(tǒng)的。但人類文明發(fā)展到現(xiàn)在，敬畏自然和與自然配合的思想變得尤為重要。但在一百年前不重要。
　　那時推動人類進步的是工業(yè)革命，你不可能整天嚷嚷著要與自然配合、要天人合一，當時人類文明發(fā)展正處在要科學探索和征服自然的關系中。那時天人合一的思想就不是當代的思想。但在今天，天人合一的思想就成為最當代的思想。因為他能補充調節(jié)以往文明中盲點的部分。這個思想的當代與否，取決于特定的環(huán)境中是否有價值，是否在推動文明中有用。
　　藝術當代不當代、傳統(tǒng)不傳統(tǒng)，我覺得整天討論這個沒有意義。精力都浪費在這里。最后弄得藝術家不知道怎么畫畫。
　　新京報：西班牙穆爾西亞大學副教授有段評價說，說你是通過激活歷史，展現(xiàn)著傳統(tǒng)的含義。生活在當代的藝術家面對傳統(tǒng)時，激活這一詞是否很關鍵?
　　徐冰：毫無疑問，在人類文明發(fā)展過程中，我們文化中一些優(yōu)質的東西并沒有顯示其作用和價值。然而近現(xiàn)代以來以西方文明為主導的價值觀取向越來越反映出問題，甚至影響到我們的呼吸與生存。最后讓人類的文明和自然之間的關系變得越來越緊張。這個問題你不解決是不行的。
　　怎么使用我們的傳統(tǒng)文明，其實我們并沒有這個經(jīng)驗。我們的經(jīng)驗都用在如何學習西方文明中。對于自己的傳統(tǒng)，復制也好、繼承也好，我們可能更多地是繼承一個外殼、樣式。面對古人和傳統(tǒng)時我們也習慣于樣式化地來繼承。我們更多地是不斷修復文化的外殼，而這個文化中內在的部分、流動的部分或者說它更核心的部分被忽視了。

    資本
　　要借助、轉換它來表達你要做的事情
　　新京報：四年前采訪你時曾提到那幾年(注：2003年-2008年)中國當代藝術的發(fā)展是表面發(fā)展得迅猛、奇特，這都是由于中國社會發(fā)展得迅猛和奇特。是因為西方想通過當代藝術了解中國，了解藝術作品當中所包含的信息，并不是關注藝術本身。如今中國當代藝術仍是因為中國社會發(fā)展的利好才吸引世界目光嗎?
　　徐冰：當然也有這方面的延續(xù)性。不過現(xiàn)在中國當代藝術被關注的理由變得更多、更復雜，包括當代藝術與經(jīng)濟、資本發(fā)生了更多的關系。
　　類似你去香港巴塞爾，可以看到有富人、房地產(chǎn)商都對當代藝術特別感興趣，學術界、藝術批評界、博物館館長、策展人，還有文藝青年也對此很有興趣。這完全是兩類人，但都有興趣。另外時尚界、設計界、流行文化領域的，也是大規(guī)模與當代藝術結合。當代藝術和這個時代的關系，似乎已經(jīng)不是舊的藝術與社會的關系了。
　　之前我便強調人們看不懂當代藝術，感覺被隔住了。其實現(xiàn)在也沒解決這個問題。但即使看不懂，社會群體、不同階層都與它發(fā)生關系。這已經(jīng)不是看得懂與否的問題。整個國際社會對中國當代藝術的關注，也不僅僅是從中獲取信息，而是有更多的內容、更多的需求關系了。
　　新京報：你提到在中國當代藝術圈，當代藝術與經(jīng)濟、資本發(fā)生了更多的關系，那你對資本的態(tài)度是怎樣的?
　　徐冰：今天任何領域都得與資本發(fā)生關系，現(xiàn)在沒有哪個領域可以與資本不發(fā)生關系而獨立存在。
　　但關鍵問題是，我們該怎么借助資本、轉換資本的能量來表達你要做的事情，和資本形成一種合理的生長關系。藝術家能守住自己的底線。
　　新京報：鳳凰項目中，資本方并沒有兌現(xiàn)之前資助美院學生的承諾，而這原本是打動你做這一項目的理由之一。感覺跟資本合作總會有妥協(xié)，你現(xiàn)在適應和資本打交道了嗎?
　　徐冰：哎，我的能力不在(資本)這個系統(tǒng)中。但我在藝術上有我的一個態(tài)度和認識。畢竟做藝術的時間長了，再加上有東西方的經(jīng)驗。藝術這個東西比較誠實。其他領域你就很難控制和把握。
　　新京報：你曾說，中國是現(xiàn)今最具實驗性、是有可能找到新的文化方式的地方，在這兒工作的藝術家就應該是最具有實驗性、最有可能提示出新方法的藝術家。你覺得到目前為止，這個群體增多了嗎?
　　徐冰：不能這么具體地說。
　　新京報：那具體到你，現(xiàn)今的中國有沒有給你提示新的方法?
　　徐冰：比如說鳳凰吧。它現(xiàn)在紐約圣約翰大教堂展出，效果很好，成了今年紐約的大事。鳳凰拿到紐約為何這么有沖擊力和有效?因為它帶著中國今天的氣息。每一塊材料都是勞動之手觸碰過的，里面涵蓋著各種各樣的信息。
　　可以說，不在中國，今天就沒有這件作品。它的力度在于里面帶著人民性的問題。這種人民性的態(tài)度與西方當代藝術中的“反博物館”是不同的。比如博伊斯的參與性、藝術的社會化與我們真的不一樣。
　　鳳凰帶著很基本的底層的訴求，帶著一般人的訴求和理想。你可以說鳳凰是中國的、今天的、農(nóng)民工的。但與歐洲宗教的內在部分也有聯(lián)系。宗教都是在調動普通人現(xiàn)實中達不到的愿望和追求。為此，鳳凰在教堂展出這兩種東西發(fā)酵后有更多的含義。