文/陳傳席

　　賈平凹的畫(huà)，有人說(shuō)畫(huà)得非常好，有人說(shuō)他不會(huì)畫(huà)，畫(huà)出來(lái)也當(dāng)然不好。但這兩種人是不同的。凡是懂畫(huà)的人都說(shuō)賈平凹的畫(huà)好，越是懂畫(huà)的人，越說(shuō)他的畫(huà)好。懂畫(huà)的人，只看畫(huà)，以畫(huà)評(píng)畫(huà)。不懂畫(huà)的人，看不懂畫(huà)，根據(jù)分析，他們想象，一輩子專(zhuān)門(mén)從事繪畫(huà)，努力創(chuàng)作的尚且不好，賈平凹是作家，沒(méi)有經(jīng)過(guò)繪畫(huà)的基本功訓(xùn)練，怎么能畫(huà)好畫(huà)呢？因此，不要看便知他畫(huà)不好。繼之想象，凡是說(shuō)賈平凹畫(huà)得好的人，肯定是亂吹。分析屬理論性的，理論上分析完全不可能的事，事實(shí)卻有完全可能的；古今中外的先例都太多了。毛澤東從故宮借出來(lái)古代書(shū)法作品觀看，有人說(shuō)他學(xué)習(xí)十分認(rèn)真，其實(shí)他也不過(guò)認(rèn)真幾個(gè)小時(shí)，他一生忙于打仗、革命、社會(huì)主義建設(shè)，哪來(lái)的時(shí)間去研究學(xué)習(xí)書(shū)法。那些專(zhuān)業(yè)書(shū)法家把寫(xiě)字當(dāng)做日課，“三更燈火五更雞”，毛澤東練字時(shí)間連他們十分之一都沒(méi)有，從理論上分析，毛澤東的書(shū)法絕對(duì)趕不上專(zhuān)業(yè)書(shū)法家，但事實(shí)上毛澤東的書(shū)法卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了許多專(zhuān)業(yè)書(shū)法家。

　　從古至今，一生努力于畫(huà)而未成功的人，實(shí)在是太多。未受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，至少說(shuō)從小到青年時(shí)代都未學(xué)過(guò)畫(huà)而后來(lái)成為大畫(huà)家的例子卻不在少數(shù)，金冬心50歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，吳昌碩也是50歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)，都成為一代大家。臺(tái)港有一人，70歲才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，也成為名家。

　　凡·高當(dāng)過(guò)助理牧師，考過(guò)神學(xué)院，他并沒(méi)有正規(guī)學(xué)過(guò)畫(huà)，馬蒂斯小時(shí)不但沒(méi)有學(xué)過(guò)畫(huà)，對(duì)畫(huà)也沒(méi)有興趣，他原先是學(xué)法律的，但他們后來(lái)都成為世界聞名的大畫(huà)家。

　　王維是大詩(shī)人，蘇東坡是大文豪，他們都是美術(shù)史上重要的畫(huà)家。

　　我曾為賈平凹的畫(huà)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《一超直入如來(lái)境》，有人說(shuō)我在瞎吹。實(shí)際上我從來(lái)不瞎吹，賈平凹沒(méi)有經(jīng)過(guò)繪畫(huà)的基本訓(xùn)練，他只和一些畫(huà)家略有接觸，但他的悟性好，一下筆就進(jìn)入最高境界。猶如學(xué)佛，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)坐禪習(xí)定的漸說(shuō)苦修，沒(méi)有經(jīng)過(guò)羅漢、菩薩，而一超成佛。無(wú)數(shù)人自幼至老，吃齋念佛，布施、持戒、忍辱、精進(jìn)，各劫而未成菩薩；有人殺人放火，卻“放下屠刀，立地成佛”。《水滸傳》中魯智深“平生不修善果，只愛(ài)殺人放火”，“老僧好殺，晝夜一百八”，最后卻成善果。繪畫(huà)亦然。

　　繪畫(huà)成功與否，在悟性，而不在基本功；在胸襟之不俗，而不在功力之苦，在天賦，而不在勤修。賈平凹雖然“平生不修善果”，但他的畫(huà)卻一超而直入如來(lái)境，一躍而到最高境界。

　　賈平凹的畫(huà)不是民間畫(huà)，不是畫(huà)家畫(huà)，而是文人畫(huà)。文人畫(huà)講究的不是形似，更不是紅配綠，甚至筆墨之工拙可不計(jì)，要的是一種趣味、一種境界，特別是一種脫俗的情調(diào)。筆墨的工拙固可以不計(jì)，但要知道筆墨的格調(diào)，絕不可庸俗。

　　中國(guó)繪畫(huà)的筆墨來(lái)于書(shū)法，賈平凹的書(shū)法估計(jì)沒(méi)有臨過(guò)太多的碑帖，他的技巧也并不太高。書(shū)法的最高境界是從有技藝到無(wú)技巧，所有的藝術(shù)作品，技巧愈少而藝術(shù)品質(zhì)愈高，過(guò)于講究技巧的作品，格調(diào)必不會(huì)太高。而賈平凹的書(shū)法省卻了“有技巧”的階段，也是一超而直入“無(wú)技巧”的階段，他隨意揮灑，卻表現(xiàn)出西北人渾樸厚重、沉著大氣的風(fēng)格，所以，他的書(shū)法也是專(zhuān)業(yè)書(shū)家所達(dá)不到的。他寫(xiě)不出專(zhuān)業(yè)書(shū)家提按轉(zhuǎn)折、導(dǎo)引頓挫的技巧，他也不知道“側(cè)不得平其筆……先右揭其腕，次輕蹲其鋒”，“夫側(cè)鋒顧右，借勢(shì)而側(cè)之，從勁輕揭潛出”，“勒不得臥其筆……”等等，他只是下筆直書(shū)，顯其本色，但書(shū)法家也寫(xiě)不出他那雄渾厚重的氣勢(shì)。

　　他的繪畫(huà)特點(diǎn)，生拙、厚重、渾樸。他畫(huà)馬，用濃墨枯筆隨意揮灑，似馬似羊，都不計(jì)較，然后用紅色涂抹幾下，濃淡干濕任之，一派大樸不雕的境界。他畫(huà)《寵物》，用濃墨涂抹幾下，畫(huà)出狗身的狗尾，再用淡墨畫(huà)臉，眼睛處留一道白痕，稚拙而單純，令人喜愛(ài)。他畫(huà)《騎魚(yú)釣魚(yú)》，全用書(shū)法的粗線(xiàn)，他畫(huà)出了厚重和渾樸。他畫(huà)《玉米》，對(duì)比強(qiáng)烈、有趣。他畫(huà)《一根線(xiàn)的故事》，人物造型比例不準(zhǔn)，而看上去很舒目。他畫(huà)的《鄰家的少婦》不準(zhǔn)而準(zhǔn)，嘴歪眼空，但美麗動(dòng)人。他畫(huà)《文革的故事》，畫(huà)中毛澤東和林彪并立，要說(shuō)結(jié)構(gòu)、比例，也都不準(zhǔn)，但卻十分神似，一看便知是毛、林。有很多專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，畫(huà)人像比例、結(jié)構(gòu)都對(duì)，卻未必像，而賈平凹畫(huà)的卻不似而似。黃賓虹說(shuō)：“畫(huà)有三，一、絕似物象者，此欺世盜名之畫(huà)；二、絕不似物象者，往往托名寫(xiě)意，亦欺世盜名之畫(huà)；三、惟絕似又絕不似于物象者，此乃真畫(huà)。”賈平凹的畫(huà)就是這種“絕似又絕不似于物像”者。所以他的畫(huà)乃是“真畫(huà)”。

　　今人能看懂賈平凹之畫(huà)者，已是高人，非真懂畫(huà)者不可知其妙。而那些不看畫(huà)或看了但不懂的人靠理論分析而說(shuō)他不會(huì)畫(huà)者，真應(yīng)該好好學(xué)習(xí)點(diǎn)鑒賞知識(shí)，知道一點(diǎn)中國(guó)藝術(shù)的奧妙。賈平凹的畫(huà)，備乎理而不拘乎形，全乎神而不徇乎俗，得其趣而不計(jì)乎法。

　　陳寅恪說(shuō)：“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。”明人李日華說(shuō)：“大都古人不可及處，全在靈明灑脫，不掛一絲，而義理融通，備有萬(wàn)妙，斷非塵襟俗韻所能摹肖而得者。以此知吾輩學(xué)問(wèn)，當(dāng)一意以充拓心胸為主。” 賈平凹的文和畫(huà)正是如此。若以形似墨色求其畫(huà)者，真乃緣木而求魚(yú)，潛淵而摸月也。