只是憑著一股激情，老胡把家延伸到了廣州郊外南昆山北麓的山邊，依地勢建起了想象中的生態玻璃屋“湖廬”。他覺得當下已經進入理想狀態了——在郊外有自己喜歡的空間和生活方式，只做自己想做的事情，親近大自然，可以不必焦慮城里繁雜的生活和快速的工作節奏。

    先得喜歡了，才有安全感
“城里人想要好空氣、好水、好食物，意識到要回農村、回大自然里去找。但為了安全感去找這個，顯然是本末倒置，重要的是先得喜歡這樣的生活方式，才能堅持下來，才有機會享受到安全感。”——廣州，胡赤駿（畫家）

    湖廬，南昆山以北、流溪湖水庫以東。這里既是山頭，又是半島。三面湖水碧綠，開闊的湖面散布著若干類似的島嶼，覆蓋著茂密的植被，荒無人煙。二十年前，畫家老胡因“畫家村”計劃第一次來到這里，執著地辦好繁瑣的用地手續后，他拿著斧頭開山辟路，為自己謀劃建起了第二個家。
    “前幾年我們在湖邊碼頭常見到一條甘蔗粗的水律蛇，每年清明前后它都會出來捕食，溜到半山腰的蓄水池里吞食青蛙。”老胡從不讓人把它抓走，他聽說有蛇出沒是福地的象征，“這說明湖廬地理條件好，是個冬暖夏涼的避風港。”
    老胡在山頭上建起一座“能呼吸”的建筑——現代建筑多是環境適應人，他要做的卻是讓建筑本身融入環境，根據山勢地形繪制建筑的結構圖。為了不挪動或砍伐珍貴的樹木，他甚至讓野生白梨木、海南紅豆樹直接生長在特地為它們設計的屋內天井里。建筑界朋友說他造的房子不算是建筑，這個一面靠山、三面帶窗的物體充其量叫做建筑的地下構筑。就這樣，“二期”房子依山而起，內部空間高低錯落，巨大的落地玻璃窗使人可以從室內直接望見遠處的湖泊、周圍的密林。在地勢最高的地方，他大膽地創造了一間“貓頭鷹房”。之所以這樣叫，是因為整間房全由玻璃建成，又剛好建在巨大的紅豆樹蔭下，某天，一只貓頭鷹誤認為是樹林直接飛了進去。
    “如果是密封的，住在里面有什么不敢的？”有人說。
    “但它四面連頂部都是玻璃的，住在里面就像在樹林里一樣，晚上可能還會有野豬，你敢嗎？”
    湖廬生活讓他結識了很多當地的新朋友：野豬、貓頭鷹、蛇、果子貍，一開始，真有點害怕，見多了，就覺得大家都是生活在一起的鄰居。
    “在大自然生活，最重要的是接地氣，我們能聞到泥土的味道、芳香的花草味，感受到山泉水的清冽和負氧離子的濃度，跟在城里聞到的汽車尾氣肯定不一樣。越方便、越先進、越快捷，就意味著城市生活會變得越粗糙、越馬虎，身體的功能也會越衰退。科技能帶來便利和舒適，也漸漸剝奪了我們與生俱來的能力和膽量。”

    在這從化的山里，晚上把小煤油燈調到最暗，不需要調整瞳孔的大小，從室內就可以直接看到天上的星星、月亮。這在城里是很難想象的，“有了電，我們眼睛的功能卻在退化，在黑暗里會覺得恐懼。”天黑之后，靠太陽能供電的燈光漸漸暗淡下去，沒有電視，人自然而然地犯困。老胡說在城里幾乎都是12點以后入睡，在湖邊卻睡得格外早。
    孩子必須回到大自然里去玩。老胡和太太都認為現在的孩子缺的并不是補習班，而是童真。一到周末，孩子們就喊著去從化。在城里，他們手里離不開iPad和手機；到了山里的工地，他們挖土搬磚，跟著師傅學砌墻，學生炭燒火，知道了照明原來還可以用蠟燭和煤油燈，睡得早，起得也早。現在安裝了光伏太陽能蓄電，他們也懂得節約，不像在城里把燈開得通亮。
    我們又聊到那條蛇。
    “夏天這里就會有蛇出沒。”
    “會覺得不安全嗎？”
    “比起動物，人才更可怕吧。”
    湖廬的生活似曾相識，總會讓老胡想起自己在“五七”干校的少年時光，孩子會對一切好奇，爬樹、捕魚、捉蛇。很多年后，出身繪畫世家的他將這些記憶定格在自己的速寫本里。老胡尤喜畫馬，速寫本上保留著姿態各異的駿馬圖，在繪制湖廬工程結構圖時，他甚至用馬做比例尺。他身上有種馬一般自由浪漫的天性，現在，他希望這種天性能繼續在兒子Nemo身上保存，他教兒子爬樹、玩耍，4歲時就開始讓他學騎馬。

    老胡覺得孩子應該享有在大自然玩耍的童年記憶。他教給他們各種野外生存技巧：辨別方向、判斷天氣、引火燒柴。他告訴孩子們柴火點燃后可以用來取暖、煮熟食物，野外沒有報紙，就得先點燃松針樹葉、再點燃較細的樹枝，最后點柴火。他也會解釋如何把3公里外的泉水從山上引過來，女兒在讀初中，學過物理，就可以知道在現實生活中壓強是怎么運用的。他甚至會和孩子聊怎樣通過通風采光來選取山上建房的位置，造房子要節能環保，還要通過設計讓人透過門窗看到屋外的自然景觀，陶冶心靈。
    “人是宇宙中的生物，必然要和天地、自然相關聯，接地氣的生活方式對孩子的成長有好處。一件當年看來漫無邊際的事情，竟因為個人的興趣慢慢得以實現，在培養孩子回歸自然的道路上，原來更重要的是可以通過豐富他們童年的記憶來激發他們的想像力和創造力。”老胡說。
    第二天清晨，我們跟著老胡和兩個村民從自家碼頭出發，乘船去流溪湖對面深處山谷里的一處小島勘探。之前，他已經來過這里幾次，正與村民商量這個荒島的開發使用事宜。他在那里發現了一個絕妙的山塘，懸空在溪流之上，不遠處就是一個山谷。他相信山谷里的地貌將適合魚類和蘭花生長。一個新計劃正在醞釀——想要將吊腳樓的建筑形態引入山谷，這有點像他故鄉開平的碉樓。
    在這個未被開墾的山谷里，沿途是農民種植的砂糖橘。老胡有點惋惜地說，山谷里面本來有一棵巨大的樹，因為村民種橘而弄死了，他相信這棵樹曾是守護這片山谷的神靈。后來，我們找到了這棵大樹，它仍然矗立，只是枝椏已經干枯發白。這時，橘子林里突然飛出一只蝴蝶，落在老胡的褲子上。
    老胡要在山頭上做出更大的建筑，并讓建筑本身融入環境。他根據山勢地形繪制結構圖，為了不挪動或砍伐樹木，甚至讓白梨木直接長進建筑里。妻子時常陪他一起招待客人，兩個孩子通常坐在客廳邊的大榻榻米上，落地玻璃窗外是樹林，遠處就是湖泊。