康有為詩(shī) 李剛田

 　　李剛田謙遜、坦率，話語(yǔ)間給人一種不怒自威之感。

　　2011年他辭去《中國(guó)書(shū)法》雜志主編的工作，聊起“卸甲歸田”這兩年，他言語(yǔ)間透著松快：“黃山谷有詩(shī)句：‘癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。’感覺(jué)自己老了，要多留點(diǎn)時(shí)間給自己。我感覺(jué)自己這個(gè)年齡應(yīng)該松弛下來(lái)，做自己想做的事，做使自己愉快的事，工作、生活、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，一切要順應(yīng)自然，所以不必再去制定什么規(guī)劃與目標(biāo)。我現(xiàn)在盡量減少社會(huì)活動(dòng)，尤其是那些奢華而無(wú)聊的飯局酒席。我在北京郊區(qū)租了三分菜地，周末全家?guī)细杉Z到郊外種地，親近大自然。自強(qiáng)不息是年輕人的事，老了不能再逞強(qiáng)，該息便息，佛家說(shuō)‘放下便是’。但我依舊會(huì)寫(xiě)字、刻印、讀書(shū)，因?yàn)楦蛇@些事使我愉悅，讓我體驗(yàn)著人生的美好。”

　　談及書(shū)壇諸多現(xiàn)狀，他不激不厲，徐徐道來(lái)，意見(jiàn)中肯且頗有見(jiàn)地。

　　書(shū)法家應(yīng)是“讀書(shū)人”

　　記者：書(shū)法的普及，是不是書(shū)法就沒(méi)門(mén)檻了？

　　李剛田：當(dāng)下書(shū)法已從精英文化逐漸走向大眾文化，走向展覽中的技術(shù)比拼以及娛樂(lè)文化。原本屬于“小眾”的書(shū)法篆刻具有了生命活力與可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)基礎(chǔ)。但隨之出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，即傳統(tǒng)、封閉的書(shū)法篆刻要融入當(dāng)代社會(huì)，變?yōu)榇蟊姟蕵?lè)的文化。這種變化將使書(shū)法篆刻的獨(dú)立性發(fā)生動(dòng)搖，使得書(shū)法與非書(shū)法、篆刻與非篆刻的邊界模糊不清。我們將用何種方式在保持傳統(tǒng)書(shū)法篆刻精神和基本藝術(shù)語(yǔ)言的同時(shí)，把書(shū)法篆刻推向當(dāng)代社會(huì)？從理論層面和實(shí)踐層面都有許多值得研究、梳理和總結(jié)的內(nèi)容。

　　記者：有人說(shuō)當(dāng)代書(shū)法家“有墨無(wú)翰”，文化缺失，你怎么看？書(shū)法和文化是怎樣的關(guān)系？

　　李剛田：作為一個(gè)書(shū)法家，以全面、深厚的文化素養(yǎng)為基礎(chǔ)，從而深化藝術(shù)創(chuàng)作思想，增強(qiáng)藝術(shù)創(chuàng)造、力是非常必要的。我覺(jué)得寫(xiě)什么固然重要，但只是具體的、形式的還不夠，本質(zhì)上是要提倡書(shū)法家做一個(gè)文化人，也就是過(guò)去所說(shuō)的“讀書(shū)人”。傳統(tǒng)文人有兩種內(nèi)涵，一是指其學(xué)識(shí)胸懷，要讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，要學(xué)而思、思而學(xué)；二是指其風(fēng)骨情操，這一點(diǎn)最重要，也是當(dāng)下書(shū)法界失落最多、亟待喚回的一種傳統(tǒng)文化精神。孔子所說(shuō)的“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，而今只剩下了“藝”，這是最值得反思的。

　　大幅可視 小幅宜讀

　　記者：目前各種展覽中書(shū)法作品尺幅越來(lái)越大，追求所謂的視覺(jué)震撼效應(yīng)，如何看這種現(xiàn)象？

　　李剛田：與傳統(tǒng)書(shū)法不同，當(dāng)代展廳中的書(shū)法創(chuàng)作是掛在墻上遠(yuǎn)看的，很多人認(rèn)為張揚(yáng)個(gè)性的、具有形式感的筆墨表現(xiàn)才能在作品對(duì)比之間凸現(xiàn)出來(lái)。為了吸引眼球，作品尺幅便出現(xiàn)越來(lái)越大的現(xiàn)象。看展廳字是月下觀美人，得其風(fēng)姿綽約之仿佛，讀小品書(shū)法則是燈下觀書(shū)生，要感受其眉宇間的靈秀之氣。二者的創(chuàng)作技法與審美特征大不相同，其實(shí)古代的傳世書(shū)法墨跡多為所謂的“小品”。而當(dāng)下書(shū)法的藝術(shù)屬性越來(lái)越獨(dú)立，突出藝術(shù)形式漸漸成為創(chuàng)作的首要目的。大展投稿動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)，展出上千，評(píng)委們瞬間判定優(yōu)劣做取舍，讀者在有壓迫感的巨幅之中，在眾多作品的對(duì)比之間，在各種形式對(duì)眼球的爭(zhēng)奪之時(shí)容易走馬觀花，但看形式之美，無(wú)心顧及其文，更遑論品讀其人。古今書(shū)法創(chuàng)作與審美的轉(zhuǎn)換，時(shí)代使然，潮流使然，不可對(duì)此貿(mào)然臧否，妄作褒貶。

　　大幅可視，小幅宜讀；可視者用目，可讀者用心；目視其外在形式之美，心讀其內(nèi)在韻味之醇。大幅多重沿空間展開(kāi)的建筑般美，重黑白對(duì)比、空間構(gòu)成以及形式對(duì)視覺(jué)的沖擊力。相比之下，小幅雖也重形式，但更重沿筆勢(shì)往復(fù)和文辭節(jié)奏展開(kāi)的流動(dòng)之美與隨緣生機(jī)的自然書(shū)寫(xiě)性。

　　然世間大小相對(duì)而言，無(wú)此也無(wú)彼。大事情的成敗，往往決定于細(xì)節(jié)，而從一個(gè)人的細(xì)行瑣事中，也可洞窺其胸懷度量。由此推及書(shū)法，大幅作品不可虛張聲勢(shì)而索然無(wú)味，小品也不可一味展示雕龍鏤鳳手段而流入甜熟庸俗。小品要有納須彌于芥子的內(nèi)在大宇宙，如尺水寸山的畫(huà)幅，可使人臥游千里，騁思無(wú)盡，由此及彼，由微云及泰山，得大氣象與深遠(yuǎn)境界。這大氣象與創(chuàng)作的技法、作品的形式有著直接的關(guān)系，但最根本決定于作者的氣質(zhì)稟賦、人格修煉及胸懷學(xué)養(yǎng)。所以大幅作品是“造”出來(lái)的，小品則是“養(yǎng)”出來(lái)的。

　　不可一味附庸“展廳效應(yīng)”

　　記者：關(guān)于書(shū)法審美變化，專家不約而同認(rèn)為現(xiàn)今進(jìn)入“展廳時(shí)代”，這種變化的內(nèi)外因是什么？

　　李剛田：過(guò)去書(shū)齋時(shí)代的書(shū)法不像今天很多作品是鴻篇巨制，那時(shí)多為小品，在窗明幾凈的書(shū)齋中，在掌上、案頭賞讀書(shū)法，其特點(diǎn)是“口誦其文，手楷其書(shū)”，這種將文詞、筆墨、人格糅合起來(lái)的審美方式，是中國(guó)古典哲學(xué)思想中天人合一，真、善、美合一理念的表現(xiàn)。在欣賞一件書(shū)法作品時(shí)，不單單是對(duì)技巧形式的解讀，文詞的內(nèi)容以及作者的氣質(zhì)、人格都將對(duì)書(shū)法審美有影響。

　　古人的書(shū)法是以“人”為核心，作品頑強(qiáng)地體現(xiàn)著人的“在場(chǎng)感”。舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在走進(jìn)博物館，一個(gè)廳在展出當(dāng)代書(shū)法作品，另一個(gè)廳是館藏的明清書(shū)法作品，當(dāng)我們看過(guò)當(dāng)代作品再走進(jìn)明清展廳之時(shí)，會(huì)有怎樣的感覺(jué)？反差應(yīng)該說(shuō)是極大的。當(dāng)代書(shū)法展廳中眾多作品在形式上爭(zhēng)奇斗艷、標(biāo)新立異，各以獨(dú)立的形式風(fēng)格彰顯其個(gè)性，這些形式給人們帶來(lái)的更多是對(duì)眼球的刺激，而不是給人以心底的震撼。當(dāng)我們走出這個(gè)展廳后，每個(gè)人的個(gè)性表現(xiàn)難以給讀者留下深刻印象，反之給人以雷同之感。這是因?yàn)楫?dāng)代創(chuàng)作聚焦于作品中個(gè)人的形式風(fēng)格，而忽略了作品所蘊(yùn)藏的內(nèi)在文化和人格魅力，使得當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作整體上出現(xiàn)雷同的現(xiàn)象。走進(jìn)明清書(shū)法展廳，在對(duì)作品的細(xì)細(xì)品讀、對(duì)筆勢(shì)的細(xì)細(xì)玩味之間，有一種與古人“晤言一室之內(nèi)”的感觸，這里雖然表現(xiàn)出不同書(shū)家的不同筆法、體勢(shì)乃至審美感覺(jué)，但沒(méi)有太多的形式張揚(yáng)，而是通過(guò)筆墨自然而然地透露出不同文化風(fēng)格和書(shū)家不同的氣質(zhì)秉賦乃至人格魅力。

　　“展覽體”失卻自然本真

　　記者：流行的展覽形式會(huì)對(duì)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作產(chǎn)生怎樣的影響？

　　李剛田：當(dāng)代書(shū)法處在大繁榮大發(fā)展時(shí)期，書(shū)法展覽是重要的推進(jìn)器。其形式也引發(fā)了當(dāng)代書(shū)法從創(chuàng)作本體到學(xué)術(shù)理念，以及書(shū)法生態(tài)環(huán)境的深刻變革。

　　當(dāng)下展覽時(shí)代的書(shū)法創(chuàng)作，更多聚焦于作品的形式構(gòu)成之美與筆墨的表現(xiàn)力。展覽中的書(shū)法創(chuàng)作突出形式而淡化其他創(chuàng)作理念，這決定了一切與創(chuàng)作形式有關(guān)的技法都在強(qiáng)化、發(fā)酵、發(fā)展，而與形式美關(guān)系不大的技法都在淡化、萎縮、變異。章法上突出了其設(shè)計(jì)性和美術(shù)性、工藝性的特點(diǎn)，夸張了黑白對(duì)比的效果；筆法上則強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的點(diǎn)畫(huà)質(zhì)感而異化了傳承的筆法程式，淡化了點(diǎn)畫(huà)之間的筆勢(shì)關(guān)系；結(jié)構(gòu)上更是突出夸張變型的特點(diǎn)，解構(gòu)經(jīng)典樣式，以求出奇制勝的效果。作品空間構(gòu)成之美的強(qiáng)化與沿文辭與筆勢(shì)展開(kāi)的時(shí)序美的弱化，使展覽時(shí)代的書(shū)法變得只可視而不可讀，形式設(shè)計(jì)性的強(qiáng)化與自然書(shū)寫(xiě)性的弱化使展覽書(shū)法弱化了自然本真。

　　時(shí)下為順應(yīng)展覽，在創(chuàng)作中生出了“展覽體”書(shū)法。這種形式的書(shū)法解脫了“文”與“人”的載荷而稱之為“純藝術(shù)”。這使得書(shū)法創(chuàng)作不但與文字的表意功能疏離，而且遠(yuǎn)離了當(dāng)下人的社會(huì)生活，遠(yuǎn)離了社會(huì)人群，與社會(huì)大眾的審美需求漸行漸遠(yuǎn)。一些創(chuàng)新者為了求新求異，只求不與古人、時(shí)人、別人雷同而悖離了美的基本規(guī)律。只求新與奇而不顧美與否，只有刺激人眼而不求感動(dòng)人心。“展覽體”如同走T臺(tái)服裝表演，只可存在于舞臺(tái)而不能使用于生活。當(dāng)下書(shū)法的種種表現(xiàn)、書(shū)家的創(chuàng)作態(tài)度乃至生存狀態(tài)，值得我們?cè)?ldquo;熱鬧中著一冷眼”。

    媒體應(yīng)有擔(dān)當(dāng)與遠(yuǎn)見(jiàn)

　　記者：專業(yè)媒體在推動(dòng)中國(guó)書(shū)法發(fā)展中應(yīng)起什么作用？

　　李剛田：擺在當(dāng)代書(shū)畫(huà)專業(yè)媒體人面前的課題，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中，如何使媒體生存與發(fā)展，努力去占領(lǐng)市場(chǎng)、擁有讀者，力求社會(huì)效益、經(jīng)濟(jì)效益雙贏，以適應(yīng)當(dāng)代書(shū)畫(huà)繁榮發(fā)展的社會(huì)需要。

　　選擇是兩難的：完全站在專業(yè)立場(chǎng)思考如何辦媒體而脫離當(dāng)下社會(huì)，脫離讀者的閱讀需要，不顧市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律，將難以維持下去。如完全把辦專業(yè)媒體當(dāng)生意來(lái)做，只考慮營(yíng)銷之道，而忽視媒體的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性、思想性、原創(chuàng)性，短視和媚俗的媒體將會(huì)熱鬧一時(shí)而終將失去品牌。二者比較，專業(yè)媒體安身立命的根本是專業(yè)與學(xué)術(shù)，這是讀者的根本需要。全神貫注保持媒體的專業(yè)高度和文化品味，要表現(xiàn)歷史淵源的博大及當(dāng)代創(chuàng)作前沿的鮮活，在學(xué)術(shù)與經(jīng)典中體現(xiàn)與讀者的共鳴。這既是辦專業(yè)媒體長(zhǎng)期的戰(zhàn)略需要，也要具體到工作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在這個(gè)前提下，還要充分運(yùn)用營(yíng)銷策略，保證媒體的良性運(yùn)行。

　　這就需要媒體人素質(zhì)的多重性：既是專業(yè)方面的專家，又懂經(jīng)營(yíng)之道，并且能將自己的專業(yè)水平和市場(chǎng)能力在實(shí)踐中具體化。另外，還有一個(gè)專業(yè)操守的問(wèn)題，也就是職業(yè)道德，這對(duì)每一個(gè)媒體人來(lái)說(shuō)是根本，要有事業(yè)心、榮譽(yù)感，要有尊嚴(yán)，講專業(yè)良心，不被種種誘惑所動(dòng)。