牛頭人身怪愛撫一個熟睡中的女人（局部·銅版畫 干刻法 1933年） 中國國家博物館供圖

雕刻家和跪著的模特（局部·銅版畫 蝕刻法 1933年） 中國國家博物館供圖

    34×44.5cm的小畫框，在國家博物館偌大的展廳里顯得有些窄小。然而整整100幅版畫，每一幅都吸引人湊近了細細端詳。原因很簡單——這是畢加索。
    國家博物館正在舉辦的“畢加索：沃拉爾系列版畫”展上，許多人慕名而來。展覽包含畢加索在1930年9月至1936年6月間創作完成的97幅作品，以及1937年增加的3幅沃拉爾的肖像版畫。中國國家博物館館長呂章申介紹，本次展出的100幅作品反映了畢加索在特定時間段的藝術生活，被視為“二十世紀版畫的巔峰之作”。
    畢加索和沃拉爾
    1930年，49歲的畢加索在巴黎過著相對優裕的生活。此時，他已是巴黎藝術界的名人。青年時期的畢加索，猶如插在歐洲藝術界的一把利劍。自從1907年《亞威農的少女》面世以來，紛亂的色塊組合、多視點的構圖法、斧鑿般的生硬線條，畢加索的畫筆打破一重又一重的禁忌，開創和引領了立體主義繪畫的潮流。
    畫商沃拉爾找到了畢加索，請他畫一套書籍插圖。安布魯瓦茨·沃拉爾是19世紀末20世紀初巴黎藝術界最具影響力的畫商之一。他不僅是雷諾阿、博納爾、梵高、高更等畫家的重要代理商，更一手捧紅了塞尚和畢加索。1901年沃拉爾給時年20歲的畢加索辦了他的首次畫展，讓其在巴黎藝術圈初露頭角。畢加索熱情地接受了提議。這套書開啟了畢加索的“沃拉爾系列”銅版畫，成為他的版畫藝術最偉大的成就之一。
    簡練線條里的生命激情
    筆觸流暢，勾畫出男人和女人的胴體，簡潔的線條使畫面顯得干凈而凝練。女人在頷首沉思，或望向遠方，有時男人和女人交會在一起，在畫面里，仿佛能看見邂逅的迷離浪漫、愛情的激越沖動，以及畫家跌宕起伏的心境。
    沃拉爾版畫是畢加索創作力爆發期的碩果，深入挖掘了他內心的沖動。這些情思可按六個部分劃分：各種主題、倫勃朗、愛之戰、雕塑家的工作室、牛頭人身怪和沃拉爾肖像。此時，畢加索重新被古代雕塑與藝術吸引，對古典時代極為著迷，古希臘雕塑風格啟發和呼喚著他。這些描繪男主人公的素描，線條清晰明快，完美程度令人驚異。
    同時，他與情人瑪麗·泰雷茲正處于熱戀中，瑪麗的面龐時常出現在他的筆下，作品中的圖像呈現著愛欲與激情，也交織著對藝術和愛的狂熱與痛苦。《雕塑家的工作室》是沃拉爾系列中最有張力的一組作品，共46幅。畫家把自己想象成雕塑家，放松下來的他在工作室與情人一起欣賞自己的作品。愛情的迷思貫穿始終，差不多在每一個肖像中，我們都能發現情侶的戲劇性場面。有時雕塑家和女伴在擁抱親吻，大理石基座上即將煥發的生命注視著兩位主角，猶如闖入的第三者；有時他們靜靜休憩，凝視那正騰躍交疊的駿馬雕塑；他們坐著或者躺著，他們的身體雖然糾纏在一起，他們的思想卻各自東西。
    溫柔、憂郁又時而戲劇化的牛頭人身怪是沃拉爾系列版畫的又一宏大主題。這樣一個怪異的、堅強有力的、性格鮮明的形象，被認為是由畢加索用來隱匿地展現其私生活的另一個自我。作為一個西班牙人，斗牛場上的公牛形象深深印在畢加索的腦海。他使用了牛頭人身怪的形象，并作為男性的象征，在不同的作品中頻頻使用。他和男人女人們一起歡飲，他在競技場上敗北瀕死，他有著暴戾而又無邪的臉龐，享受著歡愉，又似乎飽嘗困惑與痛苦。
    原作的魅力與“看不懂”的畢加索
    沃拉爾系列版畫展現了各種高超的版畫技法，蝕刻法、壓印法、刻刀法、干刻法、飛塵法等多種腐蝕銅版畫技法的嫻熟運用，使得作品干凈利落，層次分明。
    畢加索是1881年生的，跟魯迅同年，1973年去世。畢加索對中國觀眾來說并不陌生。早在20世紀50年代，張仃和張大千這兩位中國藝術家先后拜訪過畢加索，成為人們津津樂道的佳話。展覽上，很多觀眾專程趕來觀摩畢加索的作品。“原作的生命力是任何印刷品都無法替代的，能感受到線條里的力量。”60多歲的觀眾耿立工先生說。
    但是，當真正面對這位現代藝術先鋒，許多觀眾還是生出“看不懂”的困惑。他的作品中包含了令人感到錯愕和混亂的組成，又充滿一種讓人難以理解的驚人想象力。對此，畫家陳丹青曾說，更大程度上，“我們要的不是‘懂’而是啟示，藝術的‘懂’是沒有窮盡的。”
    20世紀30年代的畢加索，可能并沒有想到，日后會成為“第一個活著看到自己作品進入盧浮宮的人”。今天，一個個年輕畫家站在他的畫作前，體會到情感的共鳴和藝術的啟示。這是畢加索的號召力，也是文化交流的魅力。
    本次展覽由西班牙官方信貸局、西班牙官方信貸局基金會、西班牙駐華大使館、西班牙國際合作發展署與中國國家博物館共同組織籌辦，展覽將持續到4月27日。