雖然連環畫藝術大師劉繼卣離世已有30年，但微博上只要出現他的西游記連環畫如《大鬧天宮》等作品，仍會引起大量轉發，幾乎每個人都會驚嘆“精致、細膩、毫發畢現”。但是，如今的“連環畫”3個字，更多只是一個歷史性的概念，早已不能代表一個行業。當年的連環畫作者們畫得那么好，作品至今還有那么多人喜歡，為何還是難以挽回連環畫的節節敗退，直至整個行業消失的命運?

    沒有邁出的一小步

    前些日子在中國美術學院聽了連環畫泰斗賀友直先生的講座，92歲高齡的賀先生精神煥發、口齒清晰、言談幽默，連續講了整整兩個小時。當他說出“連環畫，現在已經Finish了”的時候，我很想聽他繼續談談：作為一個從業者，他為什么覺得連環畫Finish了?
    但因為聽眾大多數是美院學生，賀先生更多談了怎樣學好美術類專業的話題，穿插了他的一些創作案例，比如《李雙雙》、《朝陽溝》中的一些細節處理，對于連環畫的命運變化，他就提了這么一句，沒有展開。
    連環畫是我國特有的一種美術作品形式，別稱“小人書”，每一本的開本大小、裝幀設計、呈現形式幾乎完全一致：一頁一幅圖，底下幾句話。連環畫給不止一代人的童年留下過美好記憶，它從什么時候開始漸漸淡出我們視野的?我沒具體考證過，但有一點可以明確：當同樣是紙質讀物的漫畫，尤其是日本漫畫漸漸登陸中國內地后，連環畫遇到了強勁對手。
    在此之前，《諷刺與幽默》上登的華君武、方成的漫畫不屬于連環畫的對手，因為兩者幾乎沒有交集;《三毛流浪記》、《王先生與小陳》一類的單元小短劇也不屬于，因為彼此的故事特點很不同。同樣是用圖文結合的方式講一個較長的故事，漫畫連載(或說“連環漫畫”)卻是連環畫的對手。
    多了一個“漫”字，命運迥然不同。傳統連環畫界有個普遍看法，“連環漫畫”和“連環畫”完全不同，是兩碼事。真的是兩碼事么?其實，與其將二者完全對立起來，不如說“連環漫畫”是“連環畫”的一個較高級階段，它們存在著傳承、延續、創新的關系。
    歐美尤其是日本的漫畫連載與我國連環畫的呈現方式相比，最大的差別和核心優勢就在于分鏡頭的切換運用，而這恰恰是連環畫最致命的弱點。傳統連環畫呈現方式四平八穩，普遍中景，特寫較少，鏡頭變化很少，連環畫家更多側重于每一個畫面細部的描摹，而忽略鏡頭的變化，因為版式永遠那樣——一頁一幅圖，下面幾排字。也許有人想過打破這種格局，但很快會被駁回——那還叫連環畫嗎?
    是啊，那就是漫畫了。可惜，向前的那一小步沒有邁出，舊有的概念和形式沒有被打破。最終，“連環畫”這個稱呼保住了，但這個行業卻消失了。擁有“非物質文化遺產”之稱的連環畫雖仍有出版，卻早已不是大眾流行閱讀，而屬收藏品范疇了。這本不該是連環畫的命運，因為中國的連環畫家幾乎都有著超強的美術功底，劉繼卣、賀友直作品的那些畫面真是讓人百看不厭，他們能畫《丁丁歷險記》嗎?能畫《蜘蛛俠》嗎?能畫《火影忍者》、《海賊王》嗎——一定能，如果當初邁出了那一小步。

    搖擺在“美術”與“娛樂”兩端

    一個行業頹敗的原因有很多，比如“時代發展了”這樣的萬能理由。在所有落伍于時代的傳統藝術形式中，連環畫的遭遇讓人備感惋惜，因為外因之外，還是內因占了主導——連環畫從誕生之初，就始終在“美術”與“娛樂”之間搖擺，經常是哪頭都靠不上，而只要靠上了任何一頭，都不會是現在的命運。
    一幅美術作品實現價值的方式主要有兩種：一是畫作本身的銷售，賣的是“所有權”，比如國畫、油畫的拍賣;另一種是作品本身的傳播，賣的是“使用權”，比如在報刊連載賺稿費、結集出版賺版稅、開發周邊產品賺分成等，這些都屬于“誰用誰掏錢”。除此之外的特例也有，比如齊白石作品的出版物、蔡志忠漫畫手稿拍賣，但畢竟較少，通過該方式獲得的收益在作品總收益中僅占很小的比例。
    連環畫當然也是“畫”，它實現價值的方式屬于第二種，即通過“報刊登載——結集出版、銷售——讀者掏錢購買——作者賺到稿費或版稅”的模式，完成一次自我循環。賀友直曾說過，上世紀五六十年代很多國畫、油畫名家都畫連環畫。為什么?因為當時并不像現在這樣有國畫、油畫的拍賣市場，國畫、油畫根本無法成為“產品”，而畫連環畫則可以掙到稿費。
    在本質上，連環畫需要廣大消費者購買來實現價值，需要具備娛樂大眾的特征，要有數量的積累，這一點與現在的漫畫完全相同;不同點在于，連環畫與傳統美術界有著千絲萬縷的聯系：文聯美協、傳統美展、美術館展覽……都會有連環畫的身影，但尷尬的是，雖屢屢出現但始終不是“主力”，和國畫、油畫比起來，連環畫還得靠邊站。
    時代發展之下，連環畫的處境越發尷尬：躋身傳統主流美術界與國畫、油畫平起平坐的愿望，終不可得;而在娛樂大眾方面，漫畫憑借清晰的產品定位和精密的市場細分，早已贏得了讀者、占據了市場，成為蓬勃發展的產業。與此形成對比，連環畫只能進入檔案館或成為收藏品。