吳冠中常說，藝術創(chuàng)作要經(jīng)歷痛苦，沒有痛苦出不了好作品。痛苦是藝術家的主要感情。藝術家把美送給大眾，把痛苦留給自己。
    吳冠中所說的痛苦主要指的是精神的痛苦而非肉體的磨難，肉體的苦痛可以忍耐，也可以克服，精神的痛苦卻如影隨形，刻骨銘心。
    他要求自己的作品有新鮮感，有個性語言。重復制作不是創(chuàng)作。如果有了失敗的作品、雷同的作品就要及時銷毀，以免流傳人間，貽害公眾。撕畫，就像親手殺死自己的殘疾兒子一樣痛苦——那也是自己的血肉呀！
    當靈感不期而遇，畫家心中的意象綺麗無比，但是一旦揮毫作畫，覺得人間的造型手段笨拙無力。“心中有美畫不出”是畫家最大的苦惱。
    嚴格地說，畫家創(chuàng)作中的磨難，還算不上是痛苦，只能算苦惱。精神的痛苦和折磨才是最難熬的。
    他當年拋棄富貴回國，本想大展宏圖為國效力，卻不受歡迎。又遭批判，政治上不被信任，數(shù)年之內(nèi)換了幾個單位。工資微薄，生活貧困，老父餓死，自己重病。“文革”中有六年被剝奪了作畫的權利，浪費了一個畫家最寶貴的生命。
    改革開放的春風吹遍神州大地，畫家有了自由創(chuàng)作的權利，生活水平也節(jié)節(jié)提高。按說應該沒有痛苦了。但是吳冠中又遭遇到新的痛苦。由于講真話敢批評，他樹敵不少。為了迎戰(zhàn)，只能橫站，分外吃力。有人表面友好，實際把他當唐僧，都想吃他的肉。他以誠待人，但有人心懷叵測，或中傷，或造謠，或歪曲，使人防不勝防，不寒而栗。有人求畫，卻拿到市場賣高價，令人寒心。他憤懣、無助、傷心，心中苦悶無處訴說，只能躲進畫中桃花源。心中越是痛苦，藝術世界越是甜美。吳冠中最有資格說：沒有痛苦出不了好作品。
    吳冠中成名之后，粉絲無數(shù)。每有活動，記者前呼后擁，媒體如影隨行，儼然成為中國文藝界的風云人物。但是吳冠中卻說他孤獨。
    何謂孤獨？事業(yè)上沒有志同道合的戰(zhàn)友，身邊沒有生死相托無話不談的知己，家中沒有琴瑟和弦的伴侶，只要缺一項，人就會覺得孤獨。其中知己尤為重要。吳冠中只有兩個知己：朱德群和熊秉明。朱德群把吳冠中引進藝術王國，沒有他就沒有今天的吳冠中。抗戰(zhàn)逃難，吳冠中丟了錢，朱德群把自己的錢拿出來兩人合用。熊秉明與吳冠中無話不談。為了商議回國之事，辯論到深夜。吳冠中回國后，熊秉明孤單單留在法國，給自己住的房屋起名“斷念樓”，斷了回國的念想。幾十年后恢復了聯(lián)系，在巴黎和北京幾次見面，他們之間的滄桑感慨，是外人無法想象的。吳冠中稱：白頭宮女話玄宗。吳冠中每有新作必先給熊秉明看，熊的評論總是最到位。可惜，兩位摯友常年住在國外，到了晚年，垂垂老矣，都走不動了。熊去世后，吳痛心地說：“秉明去世太早了。”他們還有許多話沒有說完。朱德群患老年病，
    這世上能理解他的人都沒了。想到生命將盡，來日無多，能不感到悲涼？
    當年吳冠中回國，嚴酷的政治環(huán)境壓得他不敢講真話，講心里話。他沒有知心朋友。吳冠中有許多學生，師生關系很好，但是終有差別，不能無話不談。他的老妻與他風雨同舟，但是由于文化的差異，夫妻達不到夫唱婦和心心相印的境界。像梁思成林徽因那樣的神仙眷侶世上有幾對？
    吳冠中到了晚年，體弱多病，朋輩凋零。為了老伴養(yǎng)病，斷絕與外界聯(lián)系。白日枯坐家中，深夜孤眠難耐，思潮洶涌，夜不能寐。回想自己一生，孤軍奮戰(zhàn)，空懷壯志。被人暗算，頻受冷箭。心中之怒翻騰，不平之怨填膺。他憂中華民族之命運，悲畫界難治之頑癥，深覺命運之無常，時光之無情。生命將盡，心卻不死。縱有凌云之志，卻無縛雞之力。他感慨：走向眾人，他孤身一人；離開眾人時，還是孤獨一人。
    從上世紀五十年代到八十年代初，吳冠中及家人過著艱苦的生活。僅憑微薄的工資，要養(yǎng)活三個嗷嗷待哺的兒子，還要接濟鄉(xiāng)下的父母，困難可想而知。全家人擠在后海大院里窄小破舊的百年老屋。
    八十年代后，隨著國家經(jīng)濟的發(fā)展，人民生活富裕了。一些畫家靠賣畫而成為先富起來的人。吳冠中的生活也得到改善。他離開住了幾十年的后海小屋，搬進了樓房。
    凡是初次去吳家拜訪的客人，在跨進房門的瞬間都不相信自己的眼睛。他的房子只是一套簡陋的小套間。沒有豪華的裝修，家具老舊，沒有專門的畫室，只能在斗室作小畫。后來，兒子幫他買了一間房，有幾十平米，吳冠中走四十分鐘去作畫。他很滿意，總算有大畫室了。
    吳冠中不是不懂享受。出國辦展覽，參加授勛儀式，他也西裝革履，好吃的菜，他也喜歡。但是看得出來，他在極力壓制享受的欲望，甘于簡樸的生活，以致簡樸成了生活的基調。
    吳冠中簡樸，不是為了惜財，而是為了惜時。他常說，畫家是痛苦的職業(yè)，不經(jīng)歷痛苦的磨難，出不了好作品。畫家生活得太舒適，養(yǎng)得胖胖的，就會慵懶，不思進取，安于現(xiàn)狀，虛度時光，迷戀紅塵而鈍于思想。
    吳冠中刻意過簡樸的生活，也是為了告訴年輕畫家，雖然他只要賣一張畫就可以過上多少人夢寐以求的生活，他就是不過這種日子。有人為信仰做苦行僧，畫家為藝術而做苦行僧。他常年奔波于山區(qū)作畫，不吃不喝，啃幾塊干面包就當一頓飯，瘦得皮包骨頭。背著畫具書包，夾一把雨傘，農(nóng)民說他是修傘的匠人。吳冠中不愿照相，他的面容太滄桑了。學生說，吳先生太瘦了，瘦得只剩下精神。
    吳冠中牢記魯迅的教導，做中華民族的脊梁，樹立一個為藝術獻身的人格典范。有人說他矯情，可就算是矯情，有幾人能終其一生像他那樣矯情呢？
    艱難中不舍藝術，苦難中仍有閑情，有時像屈子，有時像莊子。他說：“歡樂的時刻如過眼煙云，苦難的歲月卻永遠令人懷念。”他時常懷念友善的故人，懷念留下他腳印的故土。
    “文革”時期，在五七干校，吳家夫婦不住在一起，不能常見。偶然探望，分別時不免相送。分手之地有二三間農(nóng)舍，一架葡萄，觸動了畫家的心靈。回城前，他專程去畫了一幅小畫，畫面上憑空飛來一雙燕子。在中國傳統(tǒng)文化中，燕子一向是恩愛的象征。吳冠中深情地說：“這是我們記憶中的‘十里長亭’。”
    吳冠中也會不服氣，好面子。“文革”中，聽說當年同窗趙無極回國探親，西裝革履，受周總理接見。再看自己窮困潦倒，不免心酸。他不忍國家丟臉，不得不在趙無極前遮丑，說自己住的房子雖破舊，且無廁所，卻是清代名宅。
    他敏感，隨時隨地發(fā)現(xiàn)美，也能發(fā)現(xiàn)丑。他激烈，對一切丑陋和美盲都不能容忍。他用尖刻的言辭抨擊陋習，意在引起注意，全然不顧引火燒身。他對金錢、權勢、地位，都冷眼旁觀，自覺置身于邊緣，卻始終心系國家。他在政治上過于天真，卻始終保持青年人的熱情。他發(fā)言寫文一針見血，直接切入，不講客套，沒有環(huán)顧左右而言他，沒有瞻前顧后而囁嚅。他不太講究邏輯推理、兩分法，他的言論有漏洞，有跳躍，有偏激，但是他的尖銳與睿智卻無人能比。
    到了晚年，他嘆息道：“人老了，各種誘惑與顧慮都消退了，青年時代的赤裸與狂妄倒又常常蠢蠢欲動，能夠把真誠的心聲表達出來，就是莫大的慰藉了。”但是老年帶給他的更多是遺憾和失落。“當發(fā)現(xiàn)自己真的老了，有點不可思議，青春不就在昨天嗎？如何倏忽間成了白頭人？而且是真的，再也退不回去，絕無挽回的余地。”這一連串的發(fā)問，包含著多少無奈！老年和病痛連在一起，與老病接踵而來的是死亡。“白發(fā)多時故人稀”，老同窗老同事老朋友的訃告陸續(xù)傳來，不無悲涼，也就想到自己的死亡，并開始注意面對死亡的心態(tài)。
    晚年的吳冠中離開了優(yōu)美與幸福，轉而抒發(fā)晚年的惆悵和新生的渴望。他想表達一些更博大精深的東西，于是他畫天體宇宙，寫散文畫論。
    有些人把吳冠中推崇為完人，可與他朝夕相處的學生說，吳先生是慈祥而嚴厲的師長，是憤世嫉俗的老“憤青”。他在方莊的小屋是他們溫暖的家園。吳先生永遠是他們的精神父親。(作者為北京語言大學教授、美術評論家)