沈軍

　　沈軍，1938年出生于中國上海，1962年畢業于廣州美術學院油畫系本科。歷任廣東省美術家協會油畫藝委會委員、廣東油畫學會副主席。現為廣州美術學院教授、中國油畫學會理事、中國美術家協會會員、廣東省美術家協會會員。

　　送外孫女上學后，76歲的沈軍先生和妻子、小女兒在家對面的咖啡館吃早餐、聊天，窗外北京的天空還算晴朗，讓人感到溫馨。沈軍的風景畫除了自然的風景物事，還有古關、古城、小巷、木屋等人文景觀，蒼涼、厚重之中也包含喜悅、安穩。

　　沈軍的很多作品與水有關，波平如鏡的水面，有江南水鄉的柔情，有穿透生活的澄澈，有閱盡千帆的寂然。他畫過一幅《守望者的靈魂》，那年他坐船去上海浦東看望姐姐，看到河邊的蘆葦千姿百態，不怕風吹雨打，很堅韌，便用特別鮮明的金黃色來畫下這種精神。去年圣誕節沈軍在北京辦過一次個展，正是以這幅畫的名字命名。

　　沈軍的好友、中國國家畫院油畫院院長詹建俊如此評價沈軍的畫：他的畫境是凝重而實在的，因而他的繪畫語言也是質樸而單純的，畫面構圖簡潔概括，筆法濃重沉穩，不尚虛浮與華麗，具有鮮明的藝術表現力。

　　畫自己心里面的東西

　　沈軍在上海的一戶工人家庭出生長大，至今他都記得給他繪畫啟蒙的小學班主任葛福娟老師，他喜歡臨摹老師畫在黑板上的東西，而老師會給他打100分，會把他的作品掛起來向同學們展示，肯定他的繪畫天分。到中學，“大家一起到外面寫生，到農村里去，都是水鄉，這對我影響比較大，我的繪畫當中，江南的東西比較多，上海的情結比較重。”與此同時，沈軍還到畫室去學畫，“上海淮海路上的畫室應該說在全國是比較早就存在的，是以前外國人開的，純粹就是學畫，就像在巴黎一樣。巴黎塞納河邊有很多畫家的工作室，也影響到上世紀三四十年代的上海。我進到那樣的空間，對學習繪畫就比較堅定。”

　　之后沈軍考上廣州美術學院，并在1962年留校任教，但各種政治運動接踵而至，他曾被下放到廣東英德茶場，在那兒待了4年。1978年，沈軍到上海觀看第一次從歐洲引進的法國鄉村畫展，并到顏文樑先生家去拜訪，“老先生拿他在法國留學時畫的作品給我看，街景、風景非常印象派，非常地道。但回來后，他接受中國文人畫的東西，作品融合了很多中國繪畫元素。現在我們在拍賣行里可以看他的一些小風景畫。”

　　這對沈軍創作風景畫有了一定啟示，他不是單單對客觀景物的寫實，而是將中國文人畫的精神融入到油畫創作中。“我比較喜歡看中國畫，中國畫論里面講了很多，不完全是造物、圖像，更多是畫家心里面的東西，油畫家為什么不能也這樣做呢？藝術更高的境界是畫家自己心里面的東西，我比較安靜，畫出來的東西也比較安靜。”

　　如何畫自己心里面的東西？沈軍說：“80年代初的寫生，讓我改變了一般人的寫生習慣。我一天畫好多張構圖，每一張只畫一半或者三分之一，我就不畫了，回來以后，離開了實際對象，又張羅著畫，畫留給我印象最深的那一刻。這就訓練我畫心中的東西，這種觀念也是慢慢形成的。”

　　作為活躍于廣州畫壇的一分子，沈軍參與了廣東油畫學會的創建，同時也是影響很大的廣州105畫室的重要成員。八五新潮到來時，中國藝術家們受到西方現代主義藝術理論的洗禮，而廣州105畫室的畫家們早已有了作品來回應新潮流，并在1983年和1984年分別舉辦了“15人油畫展”和“黃金時代油畫展”。他翻開手中的畫冊，指著一幅1985年創作的《黃金的斑跡》說：“這是我畫的西安皇宮的門，它曾經輝煌過，但是沒落了以后，金箔浮在表面，最后顯現的是那扇沉默的木門。當時出現這樣的畫，已經很前衛了，這種構圖已有觀念藝術在其中。”

　　在水邊，跟天地對話

　　沈軍四處走走看看，寫生畫畫。“因為我喜歡風景，喜歡大自然，這30年都在畫風景。我的風景沒有一只小鳥，沒有一個人，因為樹木也是有生命的，流動的大地是有生命的，天空中飄動的云彩是有生命的，光的變幻是有生命的，人類留下的建筑、古跡、名宅，也是有生命的，所以我覺得在我的創作中，不需要有人來點綴，不需要牛羊、鴨子來點綴。”

　　沈軍的風景畫雖無牛羊、鴨子來點綴，但每一幅的背后都有故事，都意蘊深長。創作于1986年的《細胞》，是他到重慶兩路口畫的吊腳樓，“臨江邊都是吊腳樓，千家萬戶，高高矮矮。當時剛剛有鄧麗君的歌傳進來，女孩子穿喇叭褲，年輕的小伙子拎著錄音機，在臨江邊東家串到西家，上上下下，川流不息。我感覺特別有人氣，有人的味道，盡管房子是破破落落的，但一種新的文化已經開始進入到人們中間，特別是年輕人中間。”而當他2007年再去重慶時，之前見到的吊腳樓全部被拆了，他提筆畫下一幅畫，擠擠挨挨的吊腳樓被一幢幢孤立的高樓大廈取代。

　　沈軍在水鄉中長大，1996年后他的大部分風景畫作品都和水聯系在一起。“我認為水是生命的源頭，水是運動的影子，水滋潤萬物，水給人希望。江南、廣東，長江水、珠江水一直伴隨著我。水就是一種生命，我畫的水都是比較靜的，我覺得你在水邊，會跟天地對話。”

　　《霜冷·長河》這幅畫描繪的是余杭，沈軍在那無意中參觀了良渚文化博物館，他就以河水為分割線，畫了民房倒映在水中，上面的民房是寫實的冷靜的灰色，下面的倒影是五彩絢爛的。“我畫的是兩個時空，一個固定的時空，一個流動的變換的時空，我把兩個時空放在一個畫面當中，這就是我心里面的東西。”

　　有一次坐飛機時，沈軍無意中在雜志上看到大衛城的介紹，對那里產生了向往，他就跟著旅行團沿著耶穌傳道的路線去走，到了約旦河，“世界上很多人來這河中受洗，我感覺到這個水是如此的神圣，它對人的影響是如此深遠，經過這個水的洗禮，你的生命就得到了新的精神，所以我就畫了兩幅《約旦河的啟示》。我這水面畫得特別亮，用特殊的光的處理，這是精神的光，你進到這里面去，你可以和天聯系在一起。”

　　去金沙江第一灣時，沈軍租車從麗江出發，陽光很燦爛，但到了中甸，天開始下雨，經過7個小時的奔波，終于到達奔子欄，天沒有下雨，但天上都是云。“沿著金沙江一直走，大家都很激動，很快樂。這時，突然從云里透出一束束的陽光，照著金沙江第一灣，云在走動，光也在走動，但你感覺到是大地在走動，山在走動。所以我畫的這幅畫，是一束光照著這個地方，光點很多，原本是綠調子，我就處理成紫紅的調子，比較熱烈。我作畫的時候，不會在細小局部尋找許多色彩變化，我總是在大的色彩布局方面下極大的功夫，我會去反復地涂抹，不斷進行調整。我習慣用‘意向’中的色彩去設置我所要描繪的部分，力求達到我所向往的效果。我給這幅畫起了一個題目叫《至尊的足跡》，至尊就是光。”

　　想辦法過好每一天

　　到自然中去寫生，對沈軍來說，是到大自然當中去玩，去感覺，不是刻意為了畫畫，但總有觸動他的風景，讓他駐足，讓他用畫筆來沉淀心中的想法。去壩上游玩時，他拍了很多白樺樹的照片，一棵一棵的白樺樹帶給他哲學的思考。他畫下一幅畫《相錯》，“白樺樹的樹干前后透視的錯落、粗細的變化，讓人感覺到一種相互依靠的關系，而且不管黑夜白天，永遠依存在一起。我想到了陰陽關系，我就從對比的角度去表現這個狀況，同時還有小的樹枝在生長，這是生命的表現。”

　　從植物的生命觀照到人，沈軍的經歷也讓人思量，從上海長大，到廣州工作，現在居住在北京，他一直是生活在大城市中。那他筆下的自然風景很容易讓人產生誤解，以為他借此逃避城市。而一旦了解到他從1968年到1972年在英德茶場的生活，你才能恍然大悟。“‘文革’中我到干校待了4年，很多人老是對這一段感到很沉重，我這個人很怪，我不是對政治感興趣，我對有這種閱歷感覺挺好。做每件事情，碰到何種情況，我都把自己擺得很好。我在大田里邊插秧，放牛，躺在那里曬太陽，盡管沒動筆，心里還在想著繪畫。我養了兩年豬，到山里面給豬去采草藥，給豬打防疫針，給豬配種、接生，我覺得這都增加很多樂趣。從大學的高樓里來到農村的茅棚，我覺得這讓我放下來，安靜下來，讓我的人生有一個思考。人在一生中間，會有很多變化，有很多經歷，要想辦法讓自己過得愉快。我覺得我這一生是做到了。”

　　沈軍翻著手邊的3本畫冊，那些過去的日子歷歷在目，都在這畫中。哪幅被人收藏了，哪幅去參展卻被弄丟了，哪幅被買走了，哪幅還需要繼續修改，他念著這些，神情安然。“我這張畫，改過無數次，我大女兒就說，你一輩子都在畫布上堆積。這句話我覺得挺有意思，不僅僅是改動，在原畫上堆積，也是人生的堆積，是無止境的。去年我去了巴黎的塞納河，有點像回到我小時候住的上海，那些巷子、石頭鋪的馬路，上海以前也有。我看看能否畫出什么。”